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Журавли

Глава
первая

Разгруж ались ночью. Эшелон подошел без гудков, 
без света, и Лузгин проспал команду «подъем». П роснул­
ся, когда в вагоне никого не осталось. В распахнутые 
настежь ворота «пульмана» ветер задувал рассеянные 
капли дож дя. Подойдя к краю вагона, Лузгин немного 
помедлил: высоковато все-таки, да и холодно на воле, 
мокро... Если б мог, все тепло вагонное с собой унес! 
Снаружи до него доносились крики, ругань, свистки, 
команды, скрежет металла. Вздохнув, Иван подобрал 
полы шинели и прыгнул. Гравий хрустнул под ногами, 
каблуки мягко вдавились в насыпь.

Тяж ело раскачиваясь на ходу — с полной боевой вы­
кладкой не больно-то взыграеш ь,— шел Лузгин в неве­
домую кромешную тьму. Ш ел туда, откуда неслись кри­
ки и где строился весь маршевый батальон. М ысли... 
торопливые, сбивчивые мысли, тесня одна другую, копо­
шились в его мозгу.

— Станция «Раздольное»,— прочитал кто-то валяв­
шуюся на земле вывеску.

«К акая там станция! — думал Лузгин.— Бы ла на 
этом месте когда-то, а теперь — так... груда кирпичей да 
развалины  башни. Может-, водонапорной. Они завсегда 
рядом с вокзалом строятся. И все. А то — станция! Ну 
да пес с ней, станция так станция...»

Оглянувшись в последний раз на эшелон, Лузгин с 
сожалением покачал головой. Все-таки там было лучше. 
Тепло! И спи, сколько хочешь. Если не в наряде. Питание 
вот тоже... Н а остановках горяченького хлебнешь и — 
жить веселее. А здесь концентрат в пачках выдали. 
Знать, не скоро кухню думаю т наладить. Трепались пи­
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саря, будто прямо в бой двинут... Ну их-то не двинут, они 
завсегда в тылу, а батальон к какому-то полку в прида­
чу, говорят, привезли. Ну что ж, все может быть, на то 
война.

А дождь — в лицо. Сырость проникала всюду. Ворот 
у Лузгина широкий, хоть кулак суй, с каски, должно 
быть, течет по груди и по спине. А снизу — обратно: 
ботинки хоть и новые, а текут, чтоб им пусто было! П о­
мощник старшины, зем л я к — с одного району — хотел 
сменить — опять незадача. Такого разм ера ботинки в 
армию не присылают.

— Что ж  ты, земеля, такой маленький? — спросил 
каптенармус.— К ак же ты дома обувку подбирал?

Лузгин не ответил. Постеснялся. Обувь он всегда по­
купал в детском отделе. Был такой отдел в сельпо. Тогда 
этим не тяготился. Д аж е наоборот, радовался: в детском- 
то отделе — дешевле!

П ерелезая через навороченные шпалы и скрюченные 
рельсы, Лузгин едва не упал, запутавш ись в полах шине­
ли, и вслух ругнул старшину:

— И чего не сменил на маленькую? Обещ ал же! Д а 
и были у него поменьше. С казал: «На месте». Не этого 
ли места ж дал щербатый леший? В самый аккурат здесь 
шинелки примерять!

Строились за станцией на большаке. Д линная неров­
ная лента вытянулась на полкилометра, то выпирая впе­
ред, то заваливаясь назад. Не строй, а горе. Не то что 
в учебном. Там — по ниточке! И тишина. А тут стоят, 
меж собой переговариваются, цигарками светят. А и мно­
го же тут людей собралось! П равофланговые у самой 
станции, а левофланговых и не видно. Утонули, пропали 
в ночи. Д аж е цигарок не видать.

Командиры бегают, строй выравнивают. Не иначе 
большое начальство прибудет. В эшелоне про это вроде 
бы говорили... А может, и не говорили. Теперь разве 
припомнишь?

— Рррравняйсь!!— гаркнул кто-то впереди, и Лузгин 
припустился бежать. Н айдя своих, тихонько встал в 
строй, будто все время тут стоял. Д аж е помкомвзвода 
ничего не заметил. Пальцем на всякий случай погрозил 
издаля. Ребята — те поняли, засмеялись.

— Братцы, Лузгин здесь! Теперя — все. Можно на­
чинать.
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— Егор, подь доложи полковнику-то, дескать, генерал 
Лузгин прибыли и его доклада дожидаю тся!

— Та нехай бегом! Щ о вин там спыть, чи шо?
— З ар аз  прибуде. Тремайте, ваш е превосходитель­

ство!
— Ха-ха-ха!
— Тихо, вы! Не слыхать команды!
— З а р аз  почуешь. Ось, кажись!
Строй колыхнулся, вытянулся, замер. Теперь уж не 

кривая линия, а ровная линеечка, как на параде!
П одъехал на машине большой, важный. Вылез, з а ­

хлопнул дверцу. Когда говорил, рукой махал то вверх, то 
вниз, будто на каждом слове печать ставил.

Когда ветер дул вдоль строя, до Л узгина долетали 
короткие обрывки фраз. Иногда он различал отдельные 
слова. Спросить же, о чем говорит этот высокий, толстый, 
ему было не у кого.

Рядом с ним М урзаев. Н е то татарин, не то казах. 
Он по-русски далеко не все понимает, разве что такие 
слова, как «обед», «отбой», «котелок»... Эти он сразу 
выучил. Выучит, конечно, и остальные, нельзя ж  без это­
го, да только сейчас с ним трудно. Командир отделения 
серж ант Митин с ним мучается. Сержант ему «напра­
во», а он налево бежит. П рикаж ет встать, а он лож ит­
ся... Терпение надо!

Следующий за ним Минько Степан. Этот хоть и по­
нимает по-русски, ни за что не скажет. Посмеется, 
и только. Или наврет. Он все время врет. Командиру ро­
ты и то сумел соврать. Отсидел трое суток на «губе», 
и все неймется. В эшелоне взять. Когда стояли на одной 
станции, он никому не сказал, разреш ения не спросил, 
выскочил из вагона — и к торговкам. Гимнастерку на 
яички менять. Хорошо, вовремя заметили, привели об­
ратно. Так и не сознался. «Я, говорит, менять не хотел. 
Я, говорит, гимнастерку снимал, чтобы в нее яички з а ­
вернуть». А на что он их покупать собирался, спросить 
бы его! Не на что ему было покупать! Все деньги он еще 
в Москве проел. Они там целый пир устроили. К артош ­
ки накупили вареной, огурцов соленых, сметаны... 
И старшину с отделенным пригласили. Старш ина поел, а 
серж ант отказался. «У вас, говорит, у самих мало...» Ко­
нечно, так шиковать — никаких денег не хватит! Сейчас 
вот курить стреляет... Лузгин так не любит. Уж на что
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другое, а на табачок всегда рублишко найдется. Т аба­
чок душу согревает и нехорошие мысли разгоняет. Н ель­
зя без табачку.

Кончил говорить высокий. С казал что-то стоявшим 
рядом командирам. Вышел вперед другой. У этого голос 
зь!чный. Его Лузгин слышал хорошо и все до последне­
го слова запомнил.

— Товарищи, — сказал он, — вы теперь являетесь 
воинами сто четвертой стрелковой дивизии! Батальон во­
шел в состав ее согласно приказу командования. Д ля 
чего это, сделано, товарищи? К ак вы уже слышали, наш а 
дивизия с начала войны ведет непрерывные бои с про­
тивником. За  это время она прошла с боями от грани­
цы. Не буду скрывать, товарищи: очень, очень мало
светлых дней выпало на нашу долю! В боях дивизия по­
теряла своих лучших сынов! М есяц назад  она была по­
полнена за счет остатков шестьсот седьмой, сто двадц а­
той и двести сороковой стрелковых дивизий и в послед­
них боях под городом Великие Луки покрыла себя не­
увядаемой славой! Наши бойцы и командиры вы держ а­
ли натиск превосходящих сил противника, держ ались 
стойко и нанесли врагу громадный урон в живой силе 
и технике. Вам предстоит закрепить эту славу и разгро­
мить немцев в районе Д емянска. Д ля чего я это говорю 
вам, товарищи? Д ля того, чтобы каждый из вас почув­
ствовал большую ответственность и личным примером 
поднимал боевой дух своих товарищей по оружию! Н а­
ше дело правое! Смерть немецким оккупантам! Ура, то­
варищи!

— Уррра-а-а! У рр -а-а -а!— прокатилось многоголосо, 
мощно по-над лесом, зазвенело над голыми безлюдными 
полями и затихло в непроглядной ночи.

И не успело еще смолкнуть эхо, как из-за небольшо­
го леска начали бить немецкие минометы.

— Ух! Ух! Ух! — ухали мины, вгрызаясь в землю.
— Та-та-та-та! — строчили пулеметы.
— А-ах!! — гулко рвались снаряды.
Рассыпался строй по полю, раскатился как горох, 

кажись, не собрать теперь и половины!
Д а об этом ли думал Лузгин, когда без памяти бро­

сился прочь от больш ака? Опомнился, почувствовав 
боль в колене. Сгоряча не разобрал, сунулся в первую 
попавшую воронку, а там ж елезяка кореженная, ну
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и разбил колено. Сам виноват, немец тут ни при чем. 
В другой раз не теряй головы, поглядывай!

Командир построил взвод, посмеялся:
— Ну вот и получили боевое крещение! — гляцул на 

всех, покачал головой.— Неужто все совершеннолет­
ние? — И к Лузгину: — Ты тоже паспорт имел?

Тут уж не растерялся Лузгин. Больно хорошо смеет­
ся взводный. Решил: пусть еще посмеется.

— А как же, товарищ  лейтенант! Не успел родить­
ся — выдали.

— К ак так?
— Д евятнадцатого числа день рождения справлял, 

а двадцатого за паспорт расписался.
— Почему только расписался?
— В сельсовете сказали: «Все равно не сегодня-за­

втра забрею т. Пускай уж у нас полежит».
— Так и сказали?
— Так. Им что! Они и не то скажут!
Зн ал  Лузгин, что не совсем так все было. Знал, а 

рассказал , будто и правда ему так  ответили. Пусть 
лейтенант посмеется. Председательнице сельсовета Ан­
не Ивановне от этого хуже не будет. Д а  и далеко, не 
услышит... Кабы поближе — не сказал бы, постеснялся. 
Страсть, не любит председательница, кто заливать мас­
тер! «Пустющий, говорит, человек, который выдумыва­
ет, чего не было!»

Ишь ты, «пустющий»! А если есть такое время, когда 
смех дороже хлеба, тогда как?!

Снова команда. Заколы хался строй, загремел котел­
ками, полез в гору. Гора не велика, да снег, глина. 
Скользко. Однако одолели, перевалили. За  той горкой — 
другая, за ней — третья. И так без конца.

И дет полк вдоль фронта, а горкам конца не видно. 
И каж дая  лесом поросла. Л есная дорога — как на Яро- 
славщине: вьется промеж деревьев, петляет. А деревья- 
то! В пол-обхвата и больше. Высота — ш апка валится.

С ерж ант Митин поравнялся с Лузгиным. Тоже вер­
тит головой направо, налево. Любопытствует.

— Что, Лузгин, устал?
— Нет, товарищ  сержант, не устал! — ответил Л уз­

гин и сам удивился: так-то бодро получилось.
— А я вот притомился немного. Ну да ладно. При­

дем на место — отдохну.
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И видит Лузгин, что Митин, хоть и отделенный, 
а тож е вроде не старше самого Л узгина. Ш ея тонкая, 
мальчиш еская, из-за воротника видать. И руки тоже 
тонкие, нежные. Лицо у Митина круглое, словно девичье, 
с ямочками на щеках. Только разве что пушок на под­
бородке. К ак и Лузгин, небось недавно бриться начал.

И все-таки есть в Митине что-то такое, что мешает 
Лузгину смотреть на него как  на равного. Умный он 
очень, грамотный. Говорят, в институте учился.

— Тихо здесь,— сказал сержант, и Лузгин согласил­
ся: верно, тихо. — К ак будто и не на фронте мы. — 
И снова согласился Лузгин: в самом деле, будто и не 
на фронте.

А Митин вдруг глянул Лузгину в самые глаза и спра­
шивает:

— А ты, Ваня, не боишься смерти?
Растерялся Лузгин. Конечно, кабы знать, что такое 

спросит, можно бы ответить как положено, а то так, сра­
зу... Н е получится, наверное, как положено. И Лузгин 
промолчал. После-то уж пожалел: ведь мог бы ответить 
как следует! Дурень, дурень! Что теперь о тебе товарищ 
Митин подумает? Небось вроде того: был ты, дескать, 
Лузгин, вахлаком, вахлаком и остался! Н ельзя из тебя 
сделать настоящего солдата!

Очень может быть, что так и подумает. Недаром пос­
ле таких слов вздохнул и заш агал  вперед быстро-быстро!

Первый привал устроили возле какой-то речки. Кост­
ров разводить не разреш или. Впереди все небо в раке­
тах. О дна тухнет, другая ей на смену загорается.

Говорят, теперь близко...
Близко-то близко, это солдат и сам понимает, а ты 

лучше скажи, когда концентрат сварить можно. Всухо­
мятку сколь ни ешь, не наешься, а горяченького две 
ложки хлебнешь — и чувствительно.

Снова команда. Опять пошли. Теперь ракеты оста­
ются справа. Похоже, полк все время двигается вдоль 
передовой. Перешли вброд речку, вторую, вошли в л е ­
сок. Здесь темень еще гуще. Нет хуже осени! Летом не 
успеет стемнеть — тут ж е и рассвет. Зимой от снега 
светло. Сейчас снегу мало. Лузгин раньше любил зиму. 
Особенно первый снег. Чистый он, радостный. Нет его, 
долго нет, а потом вдруг возьмет да и выпадет. Утром 
выйдешь на крыльцо и двора не узнать: все бело. Весе­
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ло, а отчего и сам не знаеш ь. И не один человек радует­
ся. В сякая тварь — тоже. В лесу весь снег истоптан. 
Тут и зайцы носились, и лисы играли, и тетерева. О до­
машнем скоте и разговору нет... Д олька аж  сатанеет! 
Прыгает, лает, по снегу катается, сам с собой играет. Гу­
си такой крик подымут...

Интересно, в этих местах снег всегда так рано выпа­
дает? Д а, наверное, так же. К ак ему еще выпадать?

Ах ты, господи, до чего ж томительно этак-то! Хоть 
бы уж скорей начинали... Либо повеселил кто. Хоть бы 
музыка заиграла!

Задумавш ись, Лузгин не слышал команды и налетел 
на остановившегося М урзаева. Тот чуть не сшиб с ног 
Минько. В одну секунду взвод сбился в кучу, и теперь, 
гремя котелками и наступая друг другу на пятки, солда­
ты разбирались по два. А впереди уже новая команда:

— На-ле-во! Ря-ды  — сдвой! Сом-кнись!
Повернулись налево, забеж али  друг другу в заты ­

лок, сдвинулись. Пока все. Что еще скажут?
И вдруг:
— Разойдись! Проверить оружие!
Значит, пришли. Н аверное, это и есть исходная, 

о которой еще в эшелоне говорили на занятиях. Ни тр а­
винки, ни пригорочка сухого. Несколько старых окопчи­
ков в земле — и все. Как хочешь, так и располагайся.

Выбрал Лузгин кочку посуше, привалился к ней спи­
ной, воротник поднял. И дремлется ему, и уснуть боит­
ся. Вдруг какую команду проспишь! Д остал кисет, р а з ­
вязал веревочку, отсыпал на ладонь щепоть махорки. 
Там же, в кисете, сухая бумага, газетная. Спасибо, ста­
рый солдат подсказал спрятать ее туда, а то бы сейчас 
и не закурил в такой мокрети. Расстегнув шинель, н а­
крылся с головой, достал кремень, принялся высекать 
искру. И кто ее придумал, такую хреновину? П ока фи­
тиль загорится, семь потов сойдет. Хотя без нее еще 
хуже. Спичек вовсе нет. Коробочек на базаре рублей 
пять теперь стоит. Эх, костерочик бы сейчас! Сухими 
еловыми веточками заправить. Через полчаса вся аму­
ниция высохнет. Д а  нельзя костерочик-то: немцы уви­
дят. Цигарку и ту велено в рукав прятать.

В первый взвод Лузгин попал случайно. Не захотел 
отставать от сержанта Митина. Очень уж он привязался 
к своему командиру. Когда из учебного полка стали от­
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правлять на фронт, Митин первый попросился, а за ним, 
как-то само собой получилось, и Лузгин. Митин бы мог 
остаться. Его при учебном полку оставляли молодых 
учить. И Лузгин мог. Имел право: всей его учебы было 
двенадцать дней, не считая дороги.

В строй они тогда встали рядом. Потом, когда ж е л а­
ющих идти на фронт поднабралось, Л узгина снова отте­
снили на левый фланг. От него до Митина теперь целых 
двенадцать стоят.

В пути остановки долгие. И ногда по нескольку суток. 
Загонят эшелон в тупик и — закуривай, ребята! Митин, 
чтобы время не терять, обучал их помаленьку. Н апри­
мер: как надо «языка» брать без шума. Стоит «язык», не 
шелохнется, а ты подползаешь, левой рукой его за глот­
ку, а правой кляп в рот вставляеш ь, чтобы не орал. 
В это время второй напарник ему руки назад крутит. 
Будьте здоровы! Одним воякой у Гитлера меньше.

Н емца всегда Минько представлял. П рямо как на­
стоящий немец: его тащ ат, а он — хоть бы что. Н е шело­
хнется.

Его еще и потому за немца ставили, что ростом он 
не велик. Л егко тащить. П оставь такого верзилу, как 
Варин, намаеш ься. В нем чистого весу без каски и про­
тивогаза, наверное, килограмм сто. Тут тоже соображ ать 
надо. Варин всегда разведчика представлял. В звалят 
на него Минько, он и тащ ит. Так и тренировались. А че­
го еще надо? Гранаты  бросать все умеют. Учили. Стре­
лять — и подавно. Лузгин стреляет хорошо. Сам коман­
дир взвода — того, учебного — сказал как-то: «На фронт 
приедем, а тебе снайперскую винтовку дам». Д а  только 
на фронт его не пустили. Вместо него другой сопровож­
дал взвод. А здесь принимал третий. М олодой, шустрый. 
Лузгин его и разглядеть-то как  следует не успел, и ф а­
милий толком не знает. Не то Дохтуров, не то Доронин. 
Одно точно: на «д». Нет его сейчас. И ротного нет. К н а­
чальству вызвали.

Приметил Лузгин, что старые солдаты  портянки пе­
рематываю т. П ринялся и он. Р аз  люди делаю т, значит, 
не зря. Кто его знает, что дальш е будет? М ожет, опять 
подымут полк и дадут бросок верст на сорок...

А это точно, что скоро — © бой. Теперь уж  не брех­
ня. Сам взводный сказал. Будто бы и артиллерию  под­
везли.
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Сидит Лузгин, мотает портянку, думает. Письмо бы 
черкнуть домой. Мол, так и так, прибыли на место.Ж ив, 
здоров, чего и вам желаю , и так далее, да небо, как  н а­
зло, темным-темно. По времени-то вроде пора и рассве­
тать, а оно и не думает.

Минько спит. И другие тоже. К ак пришли на мес­
то, так и притулились кто где. Отделенный и тот дрем ­
лет. Один Лузгин да еще М урзаев не спят. Сидит Мур- 
заев, скрестил под собой ноги, раскачивается и не то сто­
нет, не то поет. У него что стон, что песня — не разбе­
решь.

— М урзаев, — говорит Лузгин, — ты о чем поешь?
Повел М урзаев головой, блеснул раскосыми глазам и 

и опять за свое. Поговорили... Лузгину спать не хочет­
ся. Д ом а он в это время, бывало, давно на ногах. Осо­
бенно летом. Это когда пастушил, приучился. Развидне- 
ется чуть, а он уж на ногах. Хорошо' пастушить! П асту­
ха хозяйки уваж аю т, кормят по очереди: сегодня одна, 
завтра — другая. И — друг перед другом: одна в яич-
йю — пяток яиц сует, другая десятка не пож алела, тре­
т ь я — сковородку картошки с салом. Так накормят 
другой раз, что еле ноги волочишь, а не то и вовсе не 
доешь — оставишь. Сюда бы ее, эту картош ку недое­
денную!

Конечно, не всегда так  Лузгин жил. Бы вали годы 
и не такие сытные. Ш естеро их было у матери. Отец по­
мер — Лузгин и не помнит когда. М анька, Л енька да 
П етька не от отца уж. От другого. Д а  жили дружно, 
чего там! И зба больш ая, мебели почти что никакой, мес­
та всем хватало. Старший, Степан, в финскую погиб, так 
вся деревня ревмя ревела. Д евки прямо под окна при* 
ходили и выли в голос.

Первый парень был Степан-то... Лузгину до него д а ­
леко. И ростом не вышел, и пригожести нет. Волосы — 
и те, ровно пакля какая , торчат во все стороны, ни при­
гладить, ни зачесать. Не больно и ж алел их Лузгин, ког­
да в военкомате оболванили. Д ругие жалели... Говори­
ли, девки любить не будут. А Лузгину — что? Его и так  
не любили. К другим парням жмутся, а от него, как от 
мухи, отмахиваю тся: «Иди ты! Соплей перешибешь, 
а туда же: лапать!» И надо же так: зазноба его, В арвара, 
Трофима Силина дочка, по которой тосковал он, была 
выше его на полголовы! А уж красива! Рядом с ней
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Лузгин и сесть-то боялся. Ну как засмеет! Д а  только, 
оказалось, не такая она. Поздно он понял это. Когда уж 
в армию уходил. Подош ла она прямо на вокзале и при 
всем честном народе обняла и поцеловала в губы. Свои, 
деревенские, так  и ахнули. А после в вагоне парни про­
ходу не давали. Расскаж и да расскаж и, тихоня, когда 
этакую  девку успел захороводить. Скольким парням от- 
бой д ала  и, надо же, кого полюбила! Ни кожи, ни рожи! 
Бока хотели наломать. А он и поцеловать-то ее не успел. 
Растерялся. Несмелый он. Теперь вот пишет. Три пись­
ма прислала. И фотокарточку. Ее прячет Лузгин по­
дальш е. Письма-то все читают, в том беда не велика, 
а вот фото смотреть — это ни к чему. Д а  и далеко 
QHo убрано у Лузгина, и некогда его доставать для вся­
кого.

Поднимает голову кверху Лузгин, на небо смотрит. 
По-прежнему темным-темно. Р азве тут чего напишешь? 
Д а и серж ант спит, а один Лузгин писать не реш ается. 
Не получится складно.

В последний раз и сержанту, видать, надоело. «Ско­
ро ли ты, говорит, Лузгин, сам писать будешь? П ора 
бы!» Д а  не научится, видать, Лузгин складно. В писа­
рях все равно ему не бывать, а другая работа в полку 
для всех одинаковая.

Есть, правда, одна работенка, что зовут «не пыльной, 
но денежной»: ординарцем быть у кого-нибудь из ко­
мандиров. Из нового пополнения некоторых звали... Л у з­
гину тоже предлагали. Сгоряча-то хотел согласиться. 
Питание получше, на работы не берут, строевой не гоня­
ют, да и спать удается все-таки больше, а как подумал, 
что придется В арваре писать, дескать, удрал от товари­
щей, нашел жизнь полегче, так  и не смог, отказался. 
Смеялись парни. «Дурачком ты был, Лузгин, дурачком 
и останешься!» Д а  только не все так-то. Варин с М инь­
ко аж  поругались. Минько говорит: «Не знали, кому 
предложить. П редложили бы мне, я бы с радостью! 
У командиров хлеб белый к пайку полагается...» Тогда 
Варин и говорит: «Л акейская у тебя душ а, Степан, ме­
лочная!» Другой бы, наверное, в драку, а Степке хоть 
бы что. Знай свое твердит: «Рыба ищет, где глубже,
а человек — где лучше».

Плохо теперь Лузгину, Холодно, сыро. Но если бы 
сейчас опять предложили, все равно не пошел бы в ор­
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динарцы. Не может он бросить своих товарищ ей в эд а­
кой обстановке...

Н а исходе ночи он задрем ал, но именно в это время 
начался бой. Н ачало его Лузгин проспал. Снилось ему 
в это время, будто мать запаривает кадуш ку под огур­
цы. Н акали ла в печи камни и ухнула их все сразу в ки­
пяток. Забурлила вода, закипела, заворочались камни, 
стукают по днищу, перекатываю тся. От их стуканья дро­
ж ит пол в лузгиновской ветхой избенке. Лузгину страш ­
но: вдруг камень пробьет стенку и хлынет кипяток ему 
под ноги. Стоит Лузгин босиком, примерзает подош ва­
ми к холодному полу, а уйти в избу почему-то не может. 
Силится оторваться от пола и не может. Н аконец отор­
вался, но вместо того, чтобы просто перешагнуть через 
порог, взлетел к самому потолку. П реж де во сне не раз 
случалось Лузгину летать, только в этот раз летел он 
уж очень легко и плавно, как ястреб. Руками не шеве­
лил, ногами не дрыгал. Прилетел прямо на печку и сел 
на свое любимое местечко по самой середке, где кирпич 
от времени малость поистерся и получилась удобная ям ­
ка. Только в этот раз не пришлось погреться Лузгину. 
То ли мать забы ла протопить печь, то ли выдуло все 
тепло, но только печь показалась Лузгину еще холоднее, 
чем пол в сенях. Подпрыгнул он, ухватился за край по­
латей и хотел перелезть туда, а младший братиш ка — 
такой озорник — ухватил его за плечи и давай трясти 
что есть силы. Трясет и кричит грубым мужицким голо­
сом:

— Зем ляк, а земляк! Зам ерз, что ли?
Открыл глаза Лузгин, огляделся. Все тот ж е лес 

кругом и тьма. Стоит перед Лузгиным пожилой усатый 
солдат, дышит в сложенные ковшиком ладони. А над 
головой солдата зарево полыхает, будто в деревне дома 
горят. И земля легонько подрагивает. Нет-нет, да и по­
сильнее дрогнет, так, что с елок посыплется снег.

— Чего это, чего? — заволновался Лузгин. — Н асту­
пление, да? Н ачалось? Я — счас!

Схватив винтовку, он вскочил, готовый бежать, куда 
прикажут. Однако никто ничего не приказывал. Кто си­
дел, как и он, привалившись спиной к пеньку, кто стоял, 
повернув голову в сторону зарева. Н евдалеке собрались
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в кучку командиры, среди которых был и его взводный. 
«Дымов. Лейтенант Дымов», — почему-то только сейчас 
вспомнил он такую простую фамилию. Самый высокий 
среди командиров — лейтенант Колесников — батальон­
ный. Голос зычный, взгляд орлиный, на поясе наган, на 
шее автомат. Возле него неотлучно — ординарец, по ф а­
милии Митрохин, шустрый малый, чистый цыган. 
У этого тоже автомат на шее, только не наш, немецкий. 
Раздобы л где-то. В наступлении трофейное оружие иметь 
удобно: возле каждого убитого немца запас пополнить 
можно.

А солдат все стоял перед Лузгиным и грел дыханием 
ладони.

— Говорят, у тебя, земляк, самосад имеется. Д ал  бы 
на одну закрутку!

Лузгин вроде слыш ал его, а вроде и не слыш ал. Сто­
ял и смотрел, не отрываясь, на светлые сполохи, пока не 
догадался присесть на старое место. Чего стоять без тол­
ку — в ногах правды нет...

— Так как же насчет табачку? — сказал солдат 
и присел рядом с Лузгиным на корточки. Он был высок 
ростом, широк в плечах, и ему было неловко просить, 
глядя на Л узгина сверху вниз. — Д аш ь или не дашь?

— Д ам , конешно, дам! Ты обожди, не уходи толь­
к о !— Лузгин искал кисет с махоркой и никак не мог 
найти. Он не замечал, что раза два коснулся его кон­
чиками пальцев...— Это что же, бой, значит? Н ача­
лось? А нас что же? Как же мы? Там — бой, а мы — 
здесь!

С олдат с интересом разгляды вал его, усмехаясь 
в усы. Когда Лузгин достал кисет, он, не торопясь, свер­
нул цигарку, закурил от трофейной заж игалки и, сильно 
затянувш ись, с блаженным стоном выпустил первую пор­
цию едкого самосадного дыма.

— Сосед воюет. Сто двадцатый полк. Мы пока в ре­
зерве. Вот когда слева восемьдесят девятый вдарит, 
тогда наш черед.

Н а дымок от его цигарки потянулись солдаты. Один 
из них, длиннорукий, костистый, будто слепленный на­
спех неумелым скульптором, спросил:

— Почем ты знаеш ь, Леонтьев, какой полк за каким 
пойдет? Ты что, генерал?

— Генерал — не генерал, а кой-чего смыслим,— от*
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ветил Леонтьев, — любой, если мозгой пошевелит, мо­
ж ет догадаться, как оно дальш е все обернется.

— Ну и как оно обернется?
— А вот так, я думаю... Ты, М оскалев, место наше 

приметил?
— К акое место?
— Н а котором сейчас полк стоит?
— Чего его примечать? Болото.
— Так. А какая у немца техника на этом участке?
— О ткуда мне знать?
— Ну так я скажу: танки у него здесь.
— Н еужто танки?! — уж аснулся кто-то.
— Д а  брешет, — сказал  М оскалев, — откудова ему 

знать?
Услыхав слово «танки», солдаты придвинулись бли­

же, сгрудились вокруг Л еонтьева. А тот — словно на за ­
нятиях по тактике:

— С тало быть, товарищи, наш, двести двадцатый, 
занимает оборону в районе болота. Подступы к нам 
с фронта и флангов для тяж елой техники противника з а ­
крыты естественным препятствием... — вывернув из чьей- 
то винтовки шомпол, он стал рисовать на снегу непонят­
ные для Л узгина линии и кружочки. О стальные следи­
ли за ним более внимательно, и Лузгин понял, что боль­
шинство понимает, о чем говорит Леонтьев.

— П озади нас болота нет. Но именно здесь находит­
ся штаб дивизии...

— Все знает! — воскликнул М оскалев. — Ну что ты 
скажешь!

— Немцы тоже знают, не волнуйся, — заметил Л е ^  
онтьев и продолжал: — Соседние полки расположены на 
возвышенности. П озади них деревень нет. Вот теперь 
и соображ айте, куда немец двинет свои танки: к нам в 
болото или на деревни.

— Я так  думаю: непременно двинет на деревни! — 
сказал один из солдат. — Закрепится на высотках и дви­
нет в глубину обороны.

— Правильно, Саватеев, — сказал Леонтьев, — быть 
тебе нынче ж е командиром отделения!

— Если раньш е не шлепнут, — заметил М оскалев.
— Меня не шлепнут,— спокойно отозвался Савате- 

ев, — я махонький, а вот ты, дядя, — ды лда. Тебя изда- 
ля видать, так что поглядывай...
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— Гляжу. Вторую войну гляж у, а ты без году неде­
ля как в полку, а туда же: в командиры метишь...

— Д а  будет вам! Д авай  дальш е, Леонтьев!
— Значит, немец попытается взять деревни. Там су­

ше. Если это удастся, он, разбив оба полка, выводит на 
больш ак танки и захваты вает штаб дивизии. — Ш омпол 
сделал два больших зигзага и нарисовал кружочек воз­
ле ног Л узгина. Все подавленно молчали. — Вывод 
один, — сказал Леонтьев, — пока он не разбил фланго­
вые полки, надо немедленно вводить в бой наш полк! — 
При общем молчании он вытер шинелью шомпол и ввер­
нул его на прежнее место.— Д ай , землячок, еще на од­
ну. Хороший у тебя самосад.

— Коли все так, чего ж тогда стоим? — волновались 
одни.

— В ш табе не хуже нашего знают! — отвечали дру­
гие. — Р аз стоим, значит, так надо. Н ачальству виднее.

Когда все разош лись, Лузгин спросил у серж анта 
Митина о Леонтьеве.

— Голова! — коротко ответил сержант. — Без обра­
зования, а — голова! Вторую войну топает. Мог бы 
служить в кадрах — не захотел. Теперь вот рядовым... 
Вчера его парторгом выбрали. Ты затвор почисти. Вода 
попала...

Д алекая  вначале стрельба на правом ф ланге посте­
пенно приближалась. Ш альные снаряды стали залетать 
в болото, где стоял двести двадцатый. Скоро еще более 
громкие звуки боя послышались слева, и там тоже за ­
полыхало небо. Наверное, немцам удалось поджечь 
и эту деревню.

Протяжный надрывный крик-команда родился неиз­
вестно где, пролетел над болотом и оборвался. И сей­
час же его подхватили десятки голосов:

— Первый взво-од!.. Второй взвод! Тррретий...
— Отделение! Становись!
Из болота вышли, когда совсем рассвело.
Л еж а в наспех вырытом окопчике, Лузгин, сам не 

зная зачем, то и дело открывал и закры вал затвор вин­
товки. Не то чтобы надо было. Просто муторно очень ле­
ж ать вот так, без дела. Хоть бы уж  начинали скорей, 
что ли! В соседнем окопчике Минько. Он тоже вертится, 
возится, устраивается поудобнее, будто навек леж ать 
собрался. М урзаева совсем не видать. Только винтовка
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торчит дулом кверху. К ак стрелять будет — не понятно. 
Командира отделения, если б захотел — не докричишь­
ся. Его место на самом правом фланге. Лузгин рад и то­
му, что леж ит он не последним. Еще левее его леж ат 
люди. Чужие только. Не его роты даж е. Оттуда раза два 
кричали, табачку спраш ивали, да Лузгин не ответил. 
М ожет, не положено, кто знает!

Д авно леж ит Лузгин. Успел отлеж ать один бок, на 
другой перевернулся, а наступления все нет. Только 
спереди, оттуда, где немцы, все сильнее какой-то гул. 
Н авроде бы гусеничные тракторы, только погромче. Н е­
ужто и вправду танки? Засосало у Л узгина под лож еч­
кой. Такого с ним еще не было. Трусит он, что ли? Б е­
да, коли так. Говорил давеча взводный: кто трусит, то­
го первого убивает. Закон, говорит, в бою такой непи­
саный: смелого и пуля щадит.

А гул все ближе. Теперь уж точно не трактора. Т ан­
ки. Идут они прямо на него, на лежачего... Еще мутор­
ней стало на душе. Чего тянут, чего ждут? Но вот вы­
соко в небо взлетели две зеленые ракеты, загорелись 
ярко, рассыпались искрами. И не успела еще погаснуть 
первая из них, как встал во весь рост командир взвода.

— Вперед! За  Родину! Ура!!
Больш е ничего не слышал, не помнил Лузгин. Не 

помнил, как вскочил на ноги, как  закричал, как побе­
ж ал  следом за лейтенантом. Ослеп и оглох он в ту ми­
нуту, как поднялся. Зем ля под ним дрож ала, как дро­
жит пол на молотилке в страдную пору. Нет, верно, не 
совсем оглох. Слышит он, как гудят танки, как рвутся 
снаряды, как стреляет его винтовка. Пришел в себя 
только в траншее. Не наша, немецкая. Трупов полно 
и воды по колено, однако все лучше, чем в мелком окоп­
чике. Хороший у Л узгина лейтенант, заботливый. Это он 
нарочно бросок подальш е сделал, чтобы траншею за ­
нять. Р ебята повеселели. Размещ аю тся по-хозяйски. Те­
перь им и танки вроде бы не страшны.

Л ейтенант смеется:
— Ну что, Лузгин, испугался? Привыкай, брат, еще 

не то увидишь.
Глянул на трупы, помрачнел:
— О ттащ ите в сторону. По ним топтаться будете?
М ертвого тащ ить вдвое тяж елее, чем живого. Не знал

Раньше этого Лузгин. В воде они, что ли, намокают?

19



Когда кончил — посунулся ближе к лёйтенанту. Хоть 
и он не железный, а все каж ется, с ним рядом не так  бо­
язно. Весь в грязи, а шинелка как положено: на все пу­
говички и подворотничок на гимнастерке белый. Л узги­
ну перед ним совестно трусить.

— М ожет, закурите, товарищ  лейтенант?
— Спасибо, не научился. А ты давно куришь?
Лузгин курил давно. В деревне тот не парень, кото­

рый не курит.
П окачал головой лейтенант и снова взялся за би- 

нокль. А к чему бинокль, когда танки под самым носом!
Лузгин хорошо видел, как лежавш ий недалеко от не­

го пэтээровец выстрелил в ближайш ий танк, как блеснул 
огонек где-то около башни и как после этого танк про­
долж ал двигаться вперед как ни в чем не бывало. Руж ье 
выстрелило во второй раз. Ударившись о броню, пуля 
срикошетила и зары лась в землю, не причинив танку 
никакого вреда. Упрямый боец выстрелил в третий раз. 
Тогда стальная махина развернулась и пошла прямо на 
окопчик пэтээра. М ежду ним и траншеей, в которой н а­
ходился Лузгин, было не более тридцати метров. Когда 
машина приблизилась, солдат выстрелил в четвертый 
раз, но в этот момент гусеницы наехали на окоп.

Секундой раньш е командир взвода лейтенант Дымов 
швырнул под танк гранату н теперь нагнулся, прячась 
от осколков. Услышав взрыв, он снова высунулся из 
траншеи и увидел, как по-прежнему невредимый танк 
переваливает через окопчик пэтээра. Длинное ружье со­
гнулось и вдавилось в землю. Дымов приготовился бро­
сить вторую гранату, когда из полуразрушенного окопа 
позади танка показалась стриженая голова без каски. 
Вслед танку полетела бутылка. Лузгин едва услышал 
слабый звук и тут ж е увидел пламя, разом охвативш ее 
броню над моторным отделением. Н а этот раз танк не 
пошел дальш е. Круто развернувшись, он двинулся на 
окопчик вторично и, затормозив одну гусеницу, сделал 
полный разворот, сровняв окоп с землей. Однако танк 
уж е горел, из его люков выскакивали танкисты. По ним 
отовсюду стреляли из винтовок, кидали гранаты.

Одному из танкистов осколком выбило глаз. О стано­
вившись в полусотне шагов от Л узгина, он ловил в л а ­
дони ускользающую массу.

Лузгин сполз на дно окопа и, встав не четвереньки,
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изрыгал из себя съеденную утром пшенку, покуда кто-то 
не стукнул его по затылку:

— Эй ты! Чего разлегся?
Другой голос сказал  миролюбиво:
— Оставь его. Не видишь, сомлел желторотик!
Лузгин приподнялся.
—  А танки... танки где?
Зубы у него стучали, руки дрож али. Он лег рядом 

с Митиным, высунул вперед винтовку и огляделся. По ко­
согору вверх бежали немецкие пехотинцы. То один, то 
другой падал и оставался леж ать, зато другие все при- 
ближались и приближались к Лузгину.

— Стреляй! В душу твою мать! — закричал М оска­
лев и погрозил кулаком. Лузгин выстрелил. Беж авш ий 
прямо на него человек споткнулся и упал. Лузгин не по­
нял и приподнялся, ожидая, что человек сейчас подни­
мется и побежит снова.

Он догадался присесть, только когда пуля щ елкнула 
о каску.

— Есть один! Д авай  дальш е! — крикнул Митин.
Но дальш е стрелять не пришлось. П олеж ав еще не­

много, Митин перекатился на спину, сказал громко:
— Ш абаш , ребята! — и — Лузгину: — Чего глаза та ­

ращишь? Закуривай!
Потом они с час или больше сидели на дне траншеи 

и отдыхали. Подошел командир взвода, присел рядом, 
снял каску. Под каской оказались светлые волосы.

— Ну как, Митин, ж арко?
— Терпимо, товарищ  лейтенант. Лузгин счет открыл.

Д а  ну?! Офицер или рядовой?
— Сейчас узнаем.
Раскрывш и рот смотрел Лузгин, как  Митин выскочил 

из окопа, ящерицей скользнул между камней и скрылся 
в неглубокой ямке. Когда он вернулся обратно, в руках 
у него была небольш ая книжечка, завернутая в непро­
мокаемую бумагу, и фляга в чехле.

— «Отто М айер,— прочел он,— одна тысяча девять­
сот двадцать пятого года рождения». Годок, значит... 
Рядовой оказался.

— А что это у тебя? — спросил лейтенант, указы вая 
на флягу.

— Где? Ах, это... Сам не знаю. Взял на память...
Сидевшие подвинулись ближе.
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— Д авай  попробуем!
М оскалев отвинтил крышку, понюхал.
— Спирт! Не сойти мне с этого места!
— Д ай  сю д а!— Леонтьев отобрал флягу, положил 

в карм ан.— В санчасть отдам. Если правда — спирт, для 
раненых он нужнее.

М оскалев бросил на Леонтьева свирепый взгляд, но 
ничего не сказал.

Довольно скоро немцы снова пошли в атаку. Цепи их 
приближались, тускло поблескивая воронеными каска* 
ми. Лузгин видел их очень близко и непроизвольно вж и­
мал голову в плечи, чтобы стать еще меньше... Под ноги 
подкатилось что-то большое, упругое и, вместе с тем 
податливое, мягкое...

— Не видишь? Убери! — закричал над его головой 
М оскалев.

Лузгин понял не сразу. А когда понял, ощутил новый 
приступ тошноты. «К ак ж е это никто раньше не зам е­
ти л?»— сокрушенно думал он, приноравливаясь полов­
чее взять труп. Минько леж ал лицом вниз, словно на­
рочно весь испачканный зловонной траншейной жижей. 
Лузгин хотел перевернуть Степана лицом вверх, чтобы 
поглядеть, в какое место тому угодило,— может, домой 
написать придется,— но сверху посыпалась земля и тя­
желые сапоги больно стукнули Л узгина по спине. Он 
обернулся. Вместо правой половины лица у человека з а ­
копченная маска с обгорелой, в клочьях, кожей. Рядом 
с Лузгиным — командир взвода и серж ант Митин. Они 
тоже смотрят во все глаза  и молчат.

— Что, не узнаете? — спросила маска голосом ко­
мандира батальона.

— Товарищ лейтенант Колесников! — крикнул Ми­
тин.

— Геннадий, ты?! — Дымов схватил своего друга за 
руки.

— Огнеметом попотчевал, ни дна бы ему ни покрыш­
ки! — сказал комбат. — Как я теперь с такой харей це­
ловаться буду?

— Тебе в санбат надо немедленно!
— Обойдется. Ж аль, водки нет! В самый бы акку­

рат теперь!
— Есть водка, — сказал Дымов. — Д аж е  спирт, Л е ­

онтьев, налейте! К ак там у соседей?
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— Д а так же, как у вас,— ответил Колесников, воз­
вращ ая флягу, — четвертую атаку отбили, теперь сидят 
гадают, сколько еще будет. — Ну-ко, дай еще глоточек! 
Знобит вроде...

— Глаз-от цел у вас, товарищ  лейтенант? — сейчас 
М оскалев говорил тихо, проникновенно, с какими-то ста­
рушечьими интонациями.

— Р аз тебя насквозь вижу, значит, цел.
— Я к  тому, что, может, надо помочь вам дойти до 

санинструктора...
— М оскалев! Займите свое место! — приказал Д ы ­

мов.
— А комбат тебя и впрямь насквозь видит! — хохот­

нул Митин, провож ая М оскалева.
— Мочой надо ожог-то! — пробасил Варин. — Моя 

бабка завсегда ожоги мочой излечивала. И следов ни­
каких.

— Сюда бы твою бабку! — сказал Колесников. — 
Вместо нашей Зинаиды.

Варин с сомнением покачал головой.
— Н-не знаю... Все-таки шестьдесят скоро! Напишу, 

конечно... А лечит — что надо. Главное — без следов.
— Товарищ лейтенант, подходят! — крикнул кто-то.
Бойцы, расталкивая задремавш их, поднялись, приль­

нули к оглаженным, кое-где наполовину осыпавшимся 
краям траншеи, защ елкали затворами винтовок. Колес­
ников тоже поднялся — его место в бою не здесь, — но 
еще с минуту не уходил, о чем-то раздумы вая.

— Как у тебя с патронами? — спросил он наконец. — 
Может, подбросишь немного во вторую роту? Я сейчас 
пришлю подносчиков...

Дымов, не оборачиваясь, выкинул на бруствер пус­
той подсумок. С ерж ант Митин сделал то же. Колесни­
ков повернулся и, лишь слегка нагнув голову, пошел на 
свое капэ. Лузгин, подставив ящик из-под концентратов, 
взобрался на него и с опаской выглянул. На этот раз 
впереди пехоты шли танки. Лузгин насчитал сначала д е ­
вять, потом появилось еще пять, потом еще семь. С ф л а­
нгов ударили тяж елы е минометы. Огненный шквал при­
ж ал дымовцев к земле. Ведя огонь с ходу, танки подо­
шли совсем близко. По ним все время била противотан­
ковая артиллерия и от лесочка, и со стороны деревни, и, 
Наверное, поэтому основная масса танков устремилась
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прямо на Л узгина. Еще немного — и они обруш атся на 
него, но прежде чем это случилось, над бруствером по­
казалась белокурая голова лейтенанта Д ымова.

— Н азад  — ни шагу! Гранаты  к бою! З а  мной, това­
рищи!

И первым перевалился через бруствер. М етрах в де­
сяти перед траншеей он поднялся на ноги, оправил на 
себе гимнастерку, оглянулся и вдруг махнул рукой Л у з­
гину, дескать, давай , И ван М итрофанович, поспешай. 
И Лузгин побежал. Он видел, как лейтенант был ранен, 
как, раненный, продолжал идти вперед, заж им ая рукой 
левый бок. Потом Лузгин упал. То ли споткнулся, то ли 
испугался слишком близкого разры ва, а когда поднялся, 
то увидел лейтенанта Д ы мова далеко впереди себя. Ш ел 
взводный прямо на танк один на один с гранатой в пра­
вой руке, а левой по-прежнему заж им ал бок. Лузгин ви­
дел, как он взмахнул рукой, как подался вперед всем 
корпусом, как упал головой вперед. И тогда раздался 
взрыв. Танк остановился будто в недоумении, и только 
баш ня его продолж ала вращ аться. С ерж ант Митин кри­
кнул:

— Взво-од! Слушай мою команду! — а какую, Л у з­
гин так и не расслыш ал.

Митин побежал вперед. П етляя, падая и снова вста­
вая, он увертывался от пулеметных трасс и все ближе 
подбирался к танку. Попав в «мертвую зону», где его не 
могли достать пули, он скатился в снарядную воронку 
и оттуда швырнул связку гранат. В густом черном дыму 
кто-то кричал надсадным, не то бабьим, не то детским 
криком. Не выдерж ало сердце Лузгина, бросился он ту­
да, да немного не добеж ал. Словно обухом его по голо­
ве ударили. Заш атался Лузгин, стал падать, земля по­
шла у него под ногами кругом, словно карусель. Д а  
нет же, не земля это! М альчишки-озорники поднимают 
кверху край доски, на которой стоит Лузгин. Только вот 
зачем он стоит на ней — неизвестно. Вот-вот упадет он 
с той доски. А внизу вода. Целое озеро воды. Кабы еще 
умел плавать, а то ведь этак и утонуть недолго! Просит 
Лузгин мальчишек, молит не перевертывать доску — не 
слушают, смеются. Вот уж и край доски.

От страха Лузгин широко раскры вает глаза и видит 
перед собой что-то громадное, страшное, темное, кото* 
рое надвигается на него, понемногу заслоняя небо.
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Хотел Лузгин шевельнуться и не мог, хотел закри­
ч а т ь — не кричится. А чудовище все ближе, ближе... Со­
бравшись с силами, закричал Лузгин, да, видно, поздно. 
Н авалилось на него громадное, страшное, опалило ж а ­
ром, прошло над ним. И тотчас все смешалось: земля, 
небо, люди, кустики невдалеке.

Первое, что Лузгин различил вполне реально, была 
фигура М урзаева. Склонившись над Лузгиным, он при­
двинул свое скуластое, в оспинах, лицо вплотную к лицу 
товарищ а и вслушивался в его дыхание. Н а миг приот­
крыв глаза, Лузгин тотчас закры л их, так  как свет при­
чинял нестерпимую боль. Он хотел попросить пить, но 
ставшие чужими губы никак не хотели выговорить нуж ­
ное слово. Несмотря на это, он почувствовал, как в рот 
ему сквозь стиснутые зубы льется вода. Н еужели он 
все-таки попросил пить? Вода была затхлой и отдавала 
ржавчиной, но Лузгину показалось, что он еще никогда 
в жизни не пил такой вкусной воды.

После этого ему стало легче. Д аж е  боль в глазах  
поутихла. Приоткрыв веки, он с удивлением и жадностью  
разгляды вал небо. Разгляды вал  так, будто опасался, что 
сейчас придет кто-то большой и жестокий и навсегда за ­
кроет его от Лузгина.

Но вместо того чтобы закрыться, небо, наоборот, 
стало постепенно светлеть. Было оно пасмурным, но не 
таким, как два часа назад, а по-осенному ласковым 
и грустным. Лузгин понял, что не умрет, и стало ему так 
хорошо и радостно, что глаза сами собой наполнились 
слезами. М урзаев заметил, наклонился ниже, спросил 
озабоченно:

— Ай, худо! Асан думал — хорошо! Глупый Асан!
— Нет, навроде бы отошло, — сказал Лузгин. — Где 

наши?
— Н ет наши,— сказал  Асан,— ушли.
— Куда ушли? Ты догони, скажи, дескать, тут мы...
М урзаев покрутил головой, вздохнул.
— Д алеко ушел наши. Пешком не догонишь. Н а иша­

ке не догонишь. Н а хорошем коне догнать можно. Нет 
коня, нет ишак. Один пешком остался.

Асан щурит и без того узкие глаза. Лицо, шея, ру­
ки его черны от грязи, одни зубы блестят. Взял дру­
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га двумя руками за плечи, приподнял, прислонил к 
сосне.

— Вот так. Отдыхай теперь. Асан ягод принесет. 
Обедать будем.

И ушел куда-то. Сидит Лузгин, словно колода, при­
слоненный к дереву, руки поднять не может. Д а  что же 
это за напасть такая?! Ведь не ранен, нет! О глядел се: 
бя со всех сторон, крови не видно, только в спине боль 
и голова дурная: как после похмелья кружится... Хоть 
бы Асан скорей приходил!

Вдруг Лузгин видит: из соседнего куста торчит ствол 
винтовки. Бросил кто-то. А может, это его, лузгиновская 
винтовка? Д остать бы! Нехорошо оружие бросать. К о­
мандир взвода говорил: покуда жив солдат, винтовка 
долж на при нем быть. Повернулся на бок, лег на ж и ­
в о т — ничего. Так даж е лучше. Голова меньше круж ит­
ся и мутить перестало.

Пополз Лузгин. От сосны до куста метров десять. Н а 
учениях, бывало, он такое расстояние по-пластунски 
в один миг перемахивал, а тут метр-полтора проползет и 
отдыхает. Кое-как добрался, ухватил за цевье, потянул 
к себе, а она не поддается. Что за чудо? Глянул Лузгин 
за куст и обомлел: с той стороны винтовку держ ит за 
ремень мертвый солдат! Голова, как у Л узгина, под м а­
шинку стриженная, только вместо пилотки на ней снег 
лежит. А за тем солдатом — другой. Уткнулся лицом 
в землю, будто спит. З а  ним — третий, за третьим — чет­
вертый, пятый...

— Асан! Асан!
Беж ит М урзаев, торопится, перемахивает через ва­

лежины и воронки.
— Чего кричишь? Хочешь, чтоб немец услыхал? На, 

ешь бруснику! Другой ягоды нет.
М урзаев — ягоду себе, другую Лузгину в рот, опять 

себе и опять Лузгину. Пообедали...
— Ты зачем от сосны ушел?
— Винтовку свою хотел взять.
— Вон твоя винтовка! Зачем  чужую трогал?
— Асан, ты ведь сказал, что наши ушли. А они — 

вон они! К ак ж е это ты?!
Рассердился казах:
— М урзаев правду сказал: мало ушли, много здесь 

остались. М урзаев стрелял, граната бросал.., Нет пат­
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рон, нет граната. Что делать? М урзай в ямку лег, гл а ­
за закрыл. Хотел молитва читать — не знал никакой 
молитва. Д ед  знал, отец тоже знал, Асан ничего не 
знал! Пушкин, Лермонтов читал. П о-казахски и по-та­
тарски. Ш ибко громко читал, уши заж им ал, танк не 
слыш ал. Прошел мимо танк, немец тоже прошел, не з а ­
метил... Вылез из ямки Асан, посмотрел кругом... Ай- 
вай,— он закрыл лицо руками.— Что делать? Хоронить 
нада. Н ельзя не хоронить. Волки съедят! Варин тут, 
Ш ейков, Дымов... М урзай туда-сю да ползал, кинжалом 
ямка рыл... Гляди, шинелка стала какой! Что будем де­
лать? Нет другой шинелка!

— А серж ант Митин? Ты его схоронил, Асан?
М урзаев подумал, покачал головой.
— Нет Митин. М урзай везде ползал, искал — нет 

сержант. Наверно, немец забрал...
— Расскаж и, что видел, — просит Лузгин. М урзаев 

хмурится, прячет глаза.
— М ожно не нада, Ваня?
— Говори, чего уж...
— Чего говорить? Асан не может по-русски, Ваня не 

поймет по-казахски...
Хитрит Асан. Не хочет вспоминать Асан. Трудно го­

ворить Асану о том, что видел, но друг просит, нельзя 
отказать другу.

— Раненого лейтенанта танк давил, много раненых 
тоже давил, стрелял из пулеметов! Не забудет М урзай, 
не простит! Мой дед басмачей бил, отец басмачей бил, 
Асан фаш иста бить будет. Нет патронов, штыком зако­
лет! Нет штык — кинжалом зареж ет! Нет кинжал — зу­
бами, как собака, грызть будет! Эй, что говорить?! Н е­
м е ц — фашист бить нада! Вставай, Ваня, Асан помо­
жет! — Ухватил за воротник, потянул на себя, посадил 
и опять зубами блестит, улыбается. — Где твои ноги? 
Ага, здесь ноги! Руки где? Есть руки. Винтовка где? 
Есть винтовка! Д ержи! — схватил под мышки, поставил 
на ноги, в одну руку сунул винтовку, другую перекинул 
себе через плечо.— Айда, пошли, Ваня!

Ноги словно ватные, не слушаются. Тянет их за со* 
бой Лузгин, а они отстают, одна за другую цепляют. Б о­
тинки разве скинуть? Так, пожалуй, застудишь, еще ху­
же будет. Пройдут метров сто — остановка, еще сто, 
опять остановка.
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— Хорошо! — говорит М урзаев. — Т ак мой старый 
иш ак ходил.

Постепенно легче становилось Лузгину. Все длиннее 
переходы, все короче остановки.

— Теперь, — говорит М урзаев, — как молодой ишак 
ходишь!

С грехом пополам преодолели небольшую горку.
— Совсем хорошо! К ак верблюд ходишь!
С горки долго шли без остановки. Лузгин считал ш а­

ги, потом сбился. Н е то двести сорок три, не то триста 
сорок два ш ага. М урзаев совсем из сил выбился. Поло­
жил друга на сухой пригорок, сам рядом лег и тут же 
забы лся, задрем ал.

Лузгин тоже задрем ал и вдруг услышал странно зн а­
комые колеблющиеся звуки. С начала они неслись из-за 
его спины, потом постепенно переместились вправо. 
Словно кто-то, балуясь, трогал пальцем туго натянутую 
суровую нитку. Курлы-курлы! — пела нитка, все прибли­
ж аясь  и приближаясь к солдатам. «Батюшки, да ведь 
это журавли!» — сам не зная чему, обрадовался Лузгин.

— Асан, ты слышишь? Л етят журавли!
М урзаев поднял к небу плоское, испачканное землей 

и пороховой копотью лицо, повертел головой туда-сюда, 
сказал что-то по-казахски.

— Где они, где? — не понял Л узгин и вдруг сам уви­
дел косяк. Большие, важ ны е птицы, неторопливо махая 
крыльями, летели туда, где было тепло, где пряталось 
за  тучами ласковое солнышко. Косяк был большой 
и сильный, и все птицы летели ровно, соблюдая положен­
ную дистанцию, и только две отбились от остальных, ле* 
тели позади, отстав на несколько сотен метров.

— Курлы-курлы! — кричал время от времени вож ак, 
но обе птицы, как ни старались, не могли догнать стаю.

— Эх, пропадаю т, бедолаги! — горестно сказал  Л у з­
гин и крикнул вслед улетающ ему косяку: — Р азве  ж  так  
можно?! Эх, вы!„

Но стая скрылась за  лесом, и теперь только две оди­
нокие птицы, ж алобно курлы кая, чертили низкое серое 
небо усталыми крыльями.

Они были почти над самой головой Л узгина, когда 
из-за леса показалось острие журавлиного клина. По­
слушные воле вож ака, птицы описали над полем боль­
шой круг и догнали отставших. Теперь слабые птицы
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оказались в середине, между самыми сильными, и жу« 
равлиная стая как ни в чем не бывало продолж ала по­
лет прежним курсом.

С удивлением и радостью смотрели им вслед солда­
ты. М урзаев покачал головой:

— Пора, однако, и нам, друг Ваня! Ночь скоро...— 
и повернулся, чтобы поднять с земли товарищ а. Но Л уз­
гин уже стоял на ногах, только слегка придерживался 
рукой за  ствол молодой березки.

— Не держи меня. Я теперь сам дойду. Сдается, 
будто ж илье близко: стойлом коровьим запахло и еще 
вроде печеным хлебом... Ты не слышишь? Или мне это 
с голодухи чудится?

М урзаев улыбнулся. Наверное, оттого, что жив, что 
друг его стоял на ногах, что ж уравли не бросили своих 
и еще, наверное, оттого, что в самом деле запахло све* 
жеиспеченным хлебом...

М ежду тем поднялся ветер. С начала будто играя, 
а потом все злее, все настойчивее швырял дож дь в лицо 
солдатам, запутывал травы у них под ногами, пробирал­
ся сквозь мокрые шинели к самому телу.

Глава
вторая

Только к ночи немцы прекратили преследование. Не 
слыша позади выстрелов, Колесников остановился. Д ы ­
ш ал он тяж ело, как дыш ат загнанные лошади, со сто­
ном, мокрые волосы липли ко лбу, по давно не бритым 
щекам струйками стекал пот.

Сунув револьвер в кобуру, лейтенант огляделся. Он 
стоял почти по колено в воде, и кругом ничего, кроме 
воды и островков камыш а, не было видно. Несмотря на 
мороз, вода не зам ерзла, однако там, где были островки 
или кочки, леж ал снег. Не то кусты, не то деревья почу­
дились лейтенанту невдалеке, но, шагнув в ту сторону, 
он провалился по пояс. Н ад ним качались лишь высо­
кие пушистые метелки. Это их Геннадий принял за вер­
хушки деревьев. Он пошел обратно, осторожно прощу­
пывая дно. Постепенно подводный грунт стал не таким 
зыбким, а еще через некоторое время Колесников уви­
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дел силуэты низкорослых деревьев. О казалось, что это 
ивняк и редкие сосенки, но лейтенант был рад им.

Возле самых кустов его окликнули. Геннадий оста­
новился.

— Сюда, товарищ  лейтенант, немного левее, — ска­
зал знакомый голос, и через минуту серж ант Митин про­
тянул руку своему командиру. — С благополучным при­
бытием вас! Какие теперь будут указания насчет д ал ь­
нейшего?

Колесников повалился на снег. Понемногу подходили 
другие. Их такж е осторожно окликали и помогали вы­
браться из трясины. То, на чем они теперь находились, 
казалось небольшим островком, размеров которого ни­
кто не знал. Многие вышли из болота без оружия. Эго 
особенно беспокоило Колесникова. Когда бойцов набра­
лось больше трех десятков, он приказал Митину осмот­
реть местность. П омкомвзвода вернулся часа через два 
и, хотя не нашел выхода из болота, привел с собой груп­
пу бойцов, среди которых были два сержанта.

Остров оказался довольно большим. Колесников н а­
ходился на его южном берегу и не подозревал, что в 
двух километрах от него коротает ночь около сорока со­
ветских военнослужащих. Почти все они были из сосед­
него полка. Пока солдаты знакомились и искали зем­
ляков, а за неимением таковых «тезок», «годков», сло­
вом, всего, что в какой-то мере роднит, сближ ает совер­
шенно незнакомых людей, к лейтенанту подошел Л е ­
онтьев.

— Ж ивы, значит, товарищ  лейтенант? А я вот к ним 
прибился...

— Наших много прорвалось?
Леонтьев вздохнул.
— Все тут. Что дальш е делать будем, товарищ  ком­

бат? Обратно прорываться или тут, в болоте, отсижи­
ваться?

Комбат не ответил. П оявился откуда-то ординарец 
Колесникова Митрохин, грудью оттеснил Л еонтьева от 
сидевшего на моховой кочке командира.

— Чего пристал? Не видишь, человек думает?!
— Подождем, — сказал Леонтьев.
Колесников словно только тут очнулся от крепкого 

сна. — Д уш а не на месте! Н еужели погибла наш а сто 
четвертая стрелковая?
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Леонтьев шумно выдохнул, прокаш лялся, крикнул 
кому-то:

— Першин! Объяви новеньким: командира звать лей­
тенант Колесников. Пусть подойдут познакомятся. Ну а 
комиссаром, должно, мне придется быть.

— «Самозванцев нам не надо, бригадиром буду 
я»... — съязвил Митрохин. Леонтьев посмотрел на него 
без улыбки.

— М ежду прочим, право имею. В граж данскую  ко- 
миссарил в партизанском отряде на Д альнем  Востоке. 
Кто сомневается, можете взглянуть на документ...

— Убери! — сказал Колесников. — Ну-ко, ребята, 
дайте моему ординарцу по шее, а то мне не положено.

М ежду тем вокруг Колесникова сгрудились не толь­
ко чужие, но и свои, из его батальона. Стояли и ж дали 
чего-то. Леонтьев понял, покрутил головой, заговорил 
глуховато, глядя в землю:

— Ну что я вам скаж у, братцы? Писем мне не шлют, 
радио не слушаю, газет не читаю, так что знаю не боль­
ше вашего. Хочу с вами думками поделиться. Старый я. 
Иной раз и дома-то не спится, не то что здесь... Так вот: 
сижу это я как-то ночью у костра и думаю. Сколько же 
лет это я служу? Посчитал по пальцам, получилось ров­
но двадцать пять! По-старому, выходит, я свой срок от­
служил и могу теперь восвояси домой возвращ аться. 
В аккурат в эту пору в шестнадцатом году прибыл я, 
молодой новобранец, в седьмую армию в Ахалцикский 
полк, в самую как есть Румынию. Вот тогда я с немца­
ми первый раз столкнулся. Ну что ж, били мы их, да 
еще как били! Побьем и этих! Ей-богу, побьем! Потому, 
как мы другими стали, а немец — он все тот же. Мы 
свое защ ищ аем, а он на чужое зарится. Слов нет: сей­
час он сильнее...

— Ещ е бы! — перебил его кто-то из солдат. — Такую 
силищу — дивизию разбросать!

— Танки у него! — отозвался второй. — Кабы не тан­
ки, разве бы мы уступили?!

— А мы и не уступим! — сказал Леонтьев. — Усту­
п и ть— это значит покориться! А мы не покоримся! Р аз ­
бросал, говоришь, дивизию? М ожет, и разбросал. Я не 
видел, не знаю, а поэтому и врать не буду. Разбросать 
нас можно, а вот победить — нельзя, потому как 
мы, разбросанные-то, все одно в кучку соберемся! И уж
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тут держись, доннер веттер, дьявол тебя побери! Вот 
так  я, братцы мои, это дело аонимаю. Если кто со 
мной не согласен, давай  высказывайся! Послуш аем и 
тебя!

Но высказы ваться никому не хотелось. Н е хотелось и 
уходить от Леонтьева. Стояли и смотрели на него, как 
будто в нем одном сейчас собралось воедино все: и н а­
деж да, и уверенность, и знание чего-то такого, чему 
нельзя не поверить. Вытирая потный лоб, Леонтьев ска­
зал  Колесникову:

— Ну, я свое комиссарское сделал. Теперь ваш е д е­
ло — командовать.

— А чего тут командовать? — сказал Митин. — Р аз- 
виднеется, и пойдем! Только вот не худо бы кольев на­
рубить. Без них по болоту идти трудно.

Солдаты разбрелись кто куда. Колесников и Л еонть­
ев сели рядом у костра.

— Курить хочется, прямо хоть плачь! — сказал  Л е­
онтьев. Колесников достал из карм ана трубку, пососал, 
передал комиссару.

— Н а, может, легче станет!
Леонтьев с жадностью несколько минут втягивал в 

себя насыщенный никотином воздух, потом нашел сухой 
листочек, мелко искрошил, сунул в трубку, прикурил от 
головни, затянулся. В озвращ ая трубку хозяину, загля­
делся на искусную работу мастера.

— Это что же, домовой, никак?
— Сам ты домовой! М ефистофель!
— Кто?
— М ефистофель. Ну черт, что ли, по-нашему. М еж­

ду прочим, довольно известный персонаж в искусстве. 
Странно, что ты не знаешь.

Леонтьев откинулся назад, лег, положив локоть под 
голову.

— Я многого не знаю. Читать, писать выучился в ар­
мии, да и то после революции.

— Как ж е ты комиссаром стал?
— А так же, как ты комбатом! Убили нашего комис­

сара, командир отряда и говорит: «Из коммунистов,
Леонтьев, нас с тобой двое осталось. Мне командовать, 
тебе — комиссарить». Так вот и стал.

Колесникову показалось, что слова его были непри­
ятны товарищу.
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Когда, накурившись листьев, Леонтьев стал возвра­
щать ему трубку, он сказал:

— Оставь у себя, если нравится.
Леонтьев подобрел. Морщины на лбу разгладились. 

Некоторое время он держ ал трубку в руке, поглаживал 
ее пальцами, потом спрятал в карман.

— З а  это спасибо. Буду беречь. Ж алко, отблагода­
рить нечем. От сапог одни голенищи остались... Однако 
не худо бы нам соснуть часок. Чует мое сердце: ж аркий 
будет завтраш ний день.

Он лег у костра, накрывшись с головой полой ши­
нели.

Колесников сидел, не шевелясь. Слуш ал ночь. Где-то 
работал пулемет. Н ад головой в голых сучьях ивняка 
свистел ветер. М ела поземка. Н ад  незамерзаю щ им боло­
том стлался туман.

Только на седьмые сутки, после упорных поисков, на­
шли наконец проход через топь. Митин с Леонтьевым 
дваж ды  прошли туда и обратно, прежде чем согласи­
лись вести за собой людей. Но, как ни хорошо они зн а­
ли дорогу, не обошлось без того, чтобы кто-нибудь из 
отряда через каж дые двести — триста метров не прова­
ливался в топь по шейку. Его вытаскивали дружными 
усилиями, награж дали тумаком в спину, и движение во­
зобновлялось. Случалось, что и сам Леонтьев, шедший 
впереди, сбивался с пути и проваливался.

Д вижение еще затруднялось тем, что в отряде были 
раненые. Д ва  легкораненых солдата тихонько плелись в 
самом хвосте, а санитарку Зину несли на самодельных 
носилках. Осунувшееся, побледневшее лицо ее не к а за ­
лось больше таким некрасивым, и только веснушки пре­
дательски выступали д аж е там, где раньше их вовсе не 
было видно.

Но главное страдание Зины заклю чалось не в вес­
нушках и даж е не в ранении, а в том, что Колесников 
по-прежнему не обращ ал на нее никакого внимания. 
Д ля него она была такой ж е боец, как и все, и даж е не­
множечко хуже. П равда, он не выгнал ее из батальона, 
как выгонял других, но кто знает, что в таком случае 
лучше: быть любимой вдали от него или нелюбимой — 
близко... Впрочем, для нее имело значение то, что имен-
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но ее, а не другую Колесников вынес из боя на руках... 
Сейчас, покачиваясь на носилках, она реш ала очень 
сложный вопрос: совсем или не совсем безразлична она 
для Геннадия Колесникова. От этих мыслей у нее р аз­
болелась голова, и Зинка не раз уж е подумывала о том, 
как хорошо было в ее жизни, пока не приш ла эта не­
званая и такая неудачная любовь.

Только к вечеру, изрядно поплутав, головные отря­
да ступили на твердую землю.

И гнат М атвеевич, закрыв с вечера ж арко натоплен­
ную печь (внучке занедужилось — простыла где-то), му­
чался теперь у себя на полатях, не зная куда деваться от 
ж ары. З а  ночь несколько раз вставал, садился к столу, 
курил, д аж е выходил в сени. К утру начал подремывать 
и тут услышал, как кто-то осторожно постучал в окно. 
Сперва старик подумал — чудится ему. И з деревни в 
глухую ночь никто приехать не мог, немцы по ночам то­
ж е не ходили — боялись партизан. Игнат М атвеевич дол­
го леж ал , слушал, про себя соображ ая, кто бы это мог 
быть. Хутор его стоял в такой глуши, куда добрый чело­
век, разве что с помощью нечистой силы, иначе и не по­
падет без провожатого. Сам-то хутор на взгорочке, а 
вся, как есть, низина вокруг — сплошное болото. Ни 
вспахать, ни посеять, разве что — сенокосы. Раньш е И г­
нат М атвеевич ими и кормился: накосит сам, либо пус­
тит кого на свой покос — глядишь, и денеж ка завелась. 
Свое хозяйство, хоть и небольшое, а было. В колхоз не 
вступил не потому, что был против колхозов. Считал, 
что стар и не хотел быть лю дям обузой. В последнюю 
зиму и вёсну перед войной особенно сильно нездорови­
лось. Р аз уж под образами леж ал... Из села священник 
приходил, исповедовал. Ничего, понемножку отдыш ался. 
Не иначе господь не допустил внучку оставить круглой 
сиротой.

...А стук все громче, все настойчивей. Уж не пожар 
ли? Долго ли до греха? Нынче пришлых людей по лесам  
ш атается — страсть! В воскресенье деревенские за ме­
дом приходили, рассказывали: в Красном у Прохора 
В асильева четыре стож ка спалили.

Кряхтя, сполз старик с полатей, подобрался к окну 
сбочка, глянул сквозь мутноватое стекло.
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Н а дворе какие-то люди стоят. Прямо перед собой, 
нос к носу, увидел И гнат страшное, воспаленное ожогом 
лицо. Д ва  больших глаза смотрели на него, не мигая. 
Ж уть взяла старика. Засуетился по избе, зам етался из 
угла в угол. Что за люди?

А в окно все настойчивей, все громче стучат. «Ах, 
господи помилуй! Спаси и сохрани, матерь П ресвятая 
Богородица, Н икола Чудотворец!» Ноги в коленях дро- 
ж ат — не унять, в сенях насилу крючок откинул, толк­
нул дверь, сам у порога присел: от страха ноги не дер­
ж али.

Первым шагнул высокий с обожженным лицом и на­
ганом в руке.

— Кто здесь? — Взял И гната М атвеевича за пле­
чо. — Хозяин? Немцы есть? А ну, веди в избу!

Ноги у старика слушаются плохо. Высокий оглядел 
хату, заглянул на печь, крикнул в сени:

— Входите, мужики!
Затопали, повалили друг за другом.
— Свет давай, старик!
Спички, как на грех, запропастились куда-то... Пока 

искал, гости сами разы скали лампу, засветили огонь.
— Ну, здравствуйте, папаш а, принимайте гостей! — 

сказал высокий.
Н аган за поясом, сам не поймешь кто. Вроде коман­

дир. Самый пожилой из них, усатый, толстогубый, ска­
зал  басом:

— С вами живет кто-нибудь еще?
Глянули за перегородку, увидели М анюшку, отошли 

на цыпочках, заш икали на тех, кто громко разговари­
вал.

— П ош амать нет ли, отец? Четверо суток маковой 
росинки не было во рту!

Старик собрался с силами, спросил;
— Кто такие будете? Разбойнички али как?
— Русские мы, отец, советские.
— Н е дезертиры?
— Нет, папаш а, из окружения выходим. Через Н е­

панское болото шли. Д умали, вовсе не выбраться.
— Через Непанское, говорите? А в каком месте? — 

спросил, осмелев, старик. Усатый, как мог, объяснил. 
И гнат М атвеевич недоверчиво покачал головой: через 
эти места четвероногая тварь, окромя лося, еще не ха­
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ж ивала, да и то разве когда его волки гонят, а чтобы 
люди... Ничего не сказал, промолчал. Им виднее. Из 
печки достал чугунок щей небольшой, литров на пять. 
Им с внучкой на три дня в аккурат хватало. Д остал чу­
гунок каши. Поставил на стол.

— Не обессудьте. Чем богаты...
Высокий подж ал губы.
— Не жирно на всех-то! Картошечки нет?
— Утром варю. Теперь нету.
— А это что? — двое солдат в сенях разы скали вед­

ро вареной картошки. — П ож алел, старый хрыч! Мы ж 
за тебя кровь проливаем, а ты...

— О бож ди-ко!— Леонтьев движением руки остано­
вил молодого.— Д ля кого картош ку припас, дед? Скоти­
ны ведь нет у тебя!

Колени И гната М атвеевича опять начали мелко дро­
ж ать, С казал, еле ворочая языком от страха:

— Едим... Со внучкой едим! З а  целый день все вед­
ро и охолостим! Любим мы с ней картошку-то...

Усатый покачал головой, но другие уже тянулись ру­
ками к ведру, и он отдал, а сам сел за стол. Высокий 
перевернул ведро над столом, сосчитал картофелины, 
роздал каждому в протянутые ладони. Ели торопливо, 
жадно, кто стоя, кто присев на корточки. Кожуру не об­
дирали.

Д рогнуло сердце старика. Сходил в погреб, принес 
крынку молока. С олдатка М арья из Березовского при­
несла вечор больной внучке. Старшой крынку в руки — 
и в угол. Там на лавке раненый лежит, стонет. Игнат 
М атвеевич не разглядел его сначала, другие застили. 
Ему-то молоко и споил высокий.

И гнат М атвеевич начал было понемногу успокаивать­
ся, но кто-то в углу под лавкой нашел ботинки солдат­
ские. П оказал высокому. Тот подошел, спросил:

— Чьи?
— Мои, — сказал старик и не узнал своего голоса.
Ровно кто горло у него веревкой перехватил. А высо­

кий глаз не спускает. Подвинул ногой ближе:
— Надевай!
А куда там надевать?! Ботинки разве что на пальцы 

влезут, да и то вряд ли. Уродятся ж е такие недомерки, 
прости господи! П ропадай вот теперь из-за него.*. Вы­
сокий ручищу свою на плечо положил, сж ал пальцами.
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— Ну, давай выкладывай: кого прячешь?
К ак тут ответить? С казать, дескать, такие же, как 

вы, окруженцы спрятаны, а вдруг эти и не окруженцы 
вовсе, а какие другие? Пропали тогда ребята! К ак пить 
дать пропали! Молчит И гнат Матвеевич, в догадках те­
ряется. Коли бы верно могли они через Непанское прой­
ти, тогда бы он враз поверил. С той стороны, кроме как 
советским, и прийти некому. Д а  только знает И гнат М ат­
веевич: невозможно это. Н а немцев переодетых тоже не 
похожи. Тощие очень, бородами заросли и картошку не­
чищеную едят... Однако, чтобы сюда попасть, либо Бе- 
резовское, либо Тихое не миновать. В Тихом гарнизон, 
а в Березовском с прошлой недели рота егерей стоит, 
круглыми сутками наряды деж урят, окруженцев под­
жидают. К ак ни думай, все получается, что эти, хоть и 
русские, а не иначе как немцами подосланные.

И решил И гнат М атвеевич не говорить ни слова. 
Будь что будет! Про то, что старость его пожалеют, не 
думал тогда. Сидел насупившись, ож идая либо удара, 
либо выстрела в голову, а вокруг него босяки грудились, 
шумели, спорили. Один из них говорит:

— Чего с ним церемониться? Поставить к стенке — 
сразу расскажет! Ишь трясется! Это тебе не дезертиров 
прятать!

На беду сказал. Так бы, может, и просидел И гнат 
Матвеевич, отмолчался и отступились от него эти люди, 
а после таких слов будто захлебнулось у него внутри.

— Меня, милый, стенкой не испугаешь! Мне уж и 
так девятый десяток идет. П ора на покой. А вот служи­
вым, что у меня запрятаны, помирать раненько! Не ищи­
те их. Не найдете. — Опустив голову, сказал со вздо­
х о м :— Вот и обувка ихняя... Л атаю , как умею. Энти, 
никак, И вана ботинки... Ну что ж, видно, не судьба мне 
их починить! — Обшарив всех хитрыми старческими гл а­
зами, остановился на ординарце комбата Митрохине, 
сказал, усмехаясь:

— А ты, милок, когда еще кого обмануть захочешь 
да себя за красного выдать, спрячь подальше френчик- 
то! Под шинелку спрячь. Дурни вы, дурни! Я ведь вас 
по этому самому френчику и распознал! Н у  ладно! П о­
куда внучка не проснулась, ведите! Нехорошо, коли уви­
дит.

Первым опомнился Митин.
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— Обожди, дед! О каком френчике речь? Уж не об 
этом ли? — Подскочив к Митрохину, распахнул ши­
нель. — Если об этом, тогда, Митроха, становись к стен­
ке! Тебя, собачьего сына, за это шлепнуть надо!

Под шинелью у М итрохина и в самом деле оказался 
новенький немецкий френч.

Все засмеялись, но Леонтьев зло оборвал смех.
— Нечего ржать! Таким маскарадом кого хочешь о 

толку собьешь! — И уже мягче — Игнату М атвеевичу: — 
Все ясно, дед! Ну, а теперь веди, показывай своих квар­
тирантов! Нам сейчас каждый человек нужен!

Курносый шустрый Митрохин оправды вался ж алоб­
но и растерянно:

— Д ля тепла надел, братцы! Ей-богу! У меня и те­
логрейки-то нет! П ропадать, что ли?!

Леонтьев совал под нос старику красную книжечку и 
кричал в ухо:

— Читай, дед! Ну, читай же! «Всесоюзная Комму­
нистическая партия большевиков!»

Игнат Матвеевич наконец поверил, но идти в лес 
ночью наотрез отказался.

— Было бы из-за чего помирать, а то так, за здорово 
живешь!

— Д а ты чего, опять не веришь? — рассердился Ко­
лесников.

— Чего тут не верить? Д ело ясное! А в лес не пойду, 
хоть режьте! М урзай за иолверсты услышит — убьет! 
Я и днем-то к ним хожу с опаской. М урзай велел белую 
тряпку на палке над головой держ ать заместо хоругви. 
А то, говорит, «долой твоя башка!».

— Ну черт с ними! — сказал, подумав, Колесни­
к о в .— После заберем. А сейчас спать, ребята! Утро ве­
чера мудренее.

Легли кто где. П ятьдесят с лишком человек в одной 
избенке — не шутка. Леонтьев с Игнатом М атвеевичем 
до света у стола просидели. Один выспрашивал, другой 
рассказы вал. Что сам видел, о чем люди поведали. Р ас ­
сказы вал и про березовского коменданта господина га- 
уптмана и его помощника нового, про их последний на­
лет на Боровое.

— В аккурат в ту ночь, как М урзая с Иваном мне 
из Борового свояк привез, приключилась у них беда. В 
ту же ночь налетели егеря и всех, которые раненые бы­
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ли спрятаны по ам барам, порешили. Кого повесили, а 
кто на ноги подняться не мог, того на месте застрелили. 
Коли б свояк с часок зам еш кался, болтаться бы на де­
реве и Мурзе, и Ивану, да, наверное, и самому Артему!

Колесникову тоже не спалось. Пошел, проведал Зи ­
ну, потом присел к столу, жадно курил душистый И гна­
тов самосад, смотрел в мутный квадратик окна.

— Ж ена или как? — осторожно спросил Игнат,
— К акая тебе разница, дед?
— Это так...
— Ты вот что лучше скажи: сможешь приютить ее 

на время или нет?
Игнат М атвеевич беспокойно заерзал  на лавке, неис­

тово теребя бороду.
— Приютить бы можно. Ж ивая душа, человеческая... 

Д а  ведь ее одну в лесу не оставишь, надо в избу. А в из­
бу опасно. Ну как немцы наскочат?

— Скажеш ь, дочка. Или племянница. Что они, в 
метрики глядеть будут?

— Может, и будут. Я, сынок, не столько немцев, 
сколько своих, деревенских, опасаюсь. Про то, что за 
племянницу выдать — не моги и думать. В деревне каж ­
дая собака твою родословную до десятого колена помнит. 
Попробуй тут придумай! Немцы из тебя все жилы вытя­
нут! Мало здесь, еще в Березовское отправят к самому 
господину гауптману, а от него живыми не возвра­
щаются.

Леонтьев вышел во двор и вернулся быстро.
— Д авай , командир, поднимай ребят. Ч аса через 

два — рассветет.
— Ну так как, папаш а, берешь нашу дочку? — спро­

сил Колесников. — Или нам ее за собой тащить?
— Л адно уж, ступайте, придумаю что-нибудь. Толь­

ко вы уж М урзая с собой заберите! Н е под силу мне, 
старому, его кормить.

— Митрохин! — крикнул Колесников. — Пойдешь со 
стариком. Д а  гляди, чтобы не подстрелили спросонок.

Еще не рассеялась тьма над землей, еще злые болот­
ные туманы не успели подняться, когда отряд Колесни­
кова покинул М ихайловский хутор. Старый Игнат отдал 
им все, что имел: каравай  хлеба да мешок картошки.

— Не горюй, дед, возьмем Березовское, вернем 
сполна!
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— Ладно, чего уж...
Стоял на пороге, смотрел вслед. Н а смерть идут вер­

ную, словно на праздник! И те, из леса, тоже с ними. Бе- 
резовское брать пошли. Ну что ж, вольному воля. Игнат 
М атвеевич свое дело сделал: упредил. В Березовском 
немцы при пулеметах, а у ентих, окромя голых за- 
Д01В, ничего, считай, нет. Винтовки и те без патронов! 
И ж алко их И гнату М атвеевичу и зло берет: боль­
но умны все стали, старш их слушать не хотят, погля­
деть, так самые мальчишки как есть! Р азве что в шинел- 
ках.

Долго вглядывался в темень дальнозоркими гл аза ­
ми. Д ождавш ись, когда последний солдат исчез в лесу, 
вернулся в избу, посидел на лавке, потрогал бумажки, 
на столе оставленные. Много бумажек. П реж де деньга­
ми назывались, а теперь — бумажки. От нечего делать 
посчитал. Сорок семь рублей как одна копеечка. П реж де 
он не такие деньги топориком выколачивал. Золотым 
его топор называли! Вся округа — нарасхват: «Игнат
М атвеевич, баньку сруби! И гнат Матвеевич, наличнички 
бы покрасивше! Игнат Матвеевич...» Вздохнул Игнат, 
посмотрел на свои руки. Вроде и прежние, и вроде ка­
кие-то другие. Д авеча горшок в печь ставил, едва не 
опрокинул. Летом на косьбе палец порезал. Никогда та­
кого не бывало. Внучка и та смеется:

— Ты, дедуш ка, теперь деревянный стал, а прежде 
каменный был! — И верно, что деревянный!

И вдруг тревога полоснула сердце. «С чего бы 
это?» — подумал И гнат М атвеевич и сразу ж е ясно, как 
наяву, вспомнил всех, кто ночевал у него в эту ночь. Вот 
они сидят, горемычные, оборванные, исхудавшие. Сидят, 
смотрят... Глазами-то, наверное, давно бы уж все по­
ж рали, что видели, а они — нет! Раненым да ослабев­
шим, говорят, отдай. Хоть бы обсушились, что ли! Так 
и пошли, в чем из болота вылезли. И стыдно теперь Иг­
нату, что принял их сперва за дезертиров, и боязно за 
них: как-то они там? Дорогу он им указал. Все прямо 
и прямо, потом налево, потом опять прямо и вправо до 
ручья. А от ручья влево... Нет вправо! Господи, поми­
луй! В ж ар бросило И гната М атвеевича: неужели влево 
велел идти? Там ж е топь! Вправо надо, вправо!

Кинулся к печке, сорвал с гвоздя полушубок и, как 
был без шапки, побежал прочь из дому.
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Глава
третья

Рассвет едва тронул небо бледно-сиреневыми вспле­
сками, на востоке более светлыми, на западе темными, 
плотный, густой, как дымовая завеса, туман низко ви­
сел над землей, а над ним плавали, как миражи, вер­
хушки деревьев и кустов.

Километров шесть прошли в молчании. Старик ска­
зал, что идти им осталось еще столько же. Он шел все 
время впереди отряда. Глядя в его согнутую спину, Ко­
лесников думал о том, что вот так  же, наверное, сотни 
лет назад прадедам нашим под старость лет приходи­
лось становиться на дорогу войны. Кто он, этот Игнат 
М атвеевич? К ак прожил свою долгую жизнь? Не р аска­
ивается ли в том, на что реш ился два часа назад? 
По всей вероятности, нет.

Уже давно отряд вышел из диких лугов, покрытых 
тонким слоем первого снега и ступил на торную тропу, 
уже две ьли три дороги пересекли ту тропу, уже два или 
три раза  бойцы заявляли, будто слышат запах жилья, а 
старик все шел вперед, словно забы л куда и зачем ведет 
полсотни красных солдат...

Колесников тронул его за плечо.
— Не проглядеть бы Березовское, отец!
— Д алече еще, не тревожься.
И не обернулся, не взглянул на лейтенанта.
П ротяжный, тоскливый вой послыш ался в стороне. 

Родившись внизу у самой земли, он поднялся над тума­
ном, поплыл, колыхаясь, и замер далеко позади у опуш­
ки леса.

— Н икак, волки? — удивился Лузгин.
— Это хромой Кучум воет, — отозвался старик не­

хотя. — Н авраж ного Тихона пес.
Лузгин поежился.
—■ Чего ж  он воет, когда ему брехать положено?
— Т акая уж у него доля не собачья. Человеческая 

доля. Хозяина его Тихона Н авраж ного немцы на березе 
повесили. Вот с тех пор Кучум от той березы ни на шаг. 
Ребятиш ки ему еду носили — не подпускал и ребятишек. 
И здаля кидали хлебушек-то^.

— З а  что повесили мужика?
И гнат М атвеевич подумал, пож евал губами.
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*— Это дело такое, что скоро-то и не расскажеш ь... 
В общем, жил когда-то в Березовском один человек... 
Обнаковенный. Как все, в ту ерманскую на службу по­
шел, до поручика дослужился, а когда революция про­
изошла, он в красные пошел. Д а... Знать, не такой уж 
и обнаковенный был... В генералы вышел! В деревню, 
когда на побывку, бывало, с адъютантом приезжал! 
В хромовых сапож ках адъютант-от!

~ т -  Н е забы вал, стало быть, родину-то! — заметил 
Колесников.

—  Ни в жисть! Д а  не то что забыть, а дома своего 
тут, в Березовском, не оставлял! Ему говорят, продай, 
на кой он ляд  тебе! Одни хлопоты! А он — ни в какую. 
«У кажного, говорит, человека где-нито на земле место 
такое долж но быть, где он родился и где в землю лечь 
должон...» Сколько бы, говорит, его, сердешного, по све­
ту ни носило, а места этого терять али забы вать никак 
нельзя, потому как в этом месте корни его остались». 
Так говорил. Н у и ездил. Не сказать, чтобы часто, но 
наведывался. Приедет, дом оглядит, поживет сколь при­
дется и обратно к себе в часть али там куда... Перед 
самой войной приказал два нижних венца сменить. П од­
гнили. Д енег плотникам дал столько, что на них новый 
сруб можно было отгрохать! Д а, дорожил он домом... 
Д а  и как не дорожить? Большой, крепкий. Пятистенок. 
Такой дом бросать, это головы на плечах не иметь! Н ем­
цы, как пришли, так его и облюбовали первым делом. 
Ш таб там а свой разместили. Никто им не перечил, ок- 
ромя Тихона. Уж не знаю по какой такой причине, а 
только не стерпел он. Старый, еле ходил, а на такое де­
ло решился...

— Н а какое?
— Спалить надумал он этот дом. Вместе с офицерь­

ем. Сперва часового топором зарубил. П одкрался ночью 
и зарубил. Потом солому таскать принялся... Тут его и 
застукали. Сапогами топтали и прикладами били. Хоте­
ли пОлдеревни расстрелять для острастки, да, слава бо­
гу, пронесло. Тихон-то один старался, про его дело 
больше никто не знал. Одного его и казнили. А кобель 
вот сторожит... И спит тут же. Совсем одичал.

— Почему он хромой?
— Н а немца бросился, тот его и саданул с автомата. 

Ногу ему прострелил. Страсть их не любит, немцев-то.
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— Почему не хоронят? — спросил М урзаев. — Хоро­
нить нада!

— Д а сперва-то немцы не разреш али... А после Ку- 
чум не давал . Мужики не раз пробовали — куды там! 
Пес, того гляди, вязы порвет. Так и отступились. А од­
наж ды  сам в деревню прибеж ал. З а  помощью. Вот, ей- 
богу! Коли не верите, людей спросите. Бегает по дерев­
не среди бела дня от избы к избе, воет, скулит. Вышли 
люди, а он их в поле ведет к березе той... Собрались че­
ловек десять, пошли поглядеть. Подходят, а на покой- 
нике-то вороны сидят. Кучум кидается, лает, а достать 
птиц не может. А те — хоть бы что: сидят и клюют Ти­
хоново тело. Постояли люди и обратно пошли, потому 
как ничем тут не поможешь, так  Кучум за ними следом 
до самой деревни на животе полз! Просил, чтоб верну­
лись. Т акая собака верная!

— Где сейчас тело? — спросил Колесников. — Не­
ужто висит?

— Люди сказы вали, сорвалось. То ли веревка попре­
ла, то ли позвонки не выдерж али. Теперь не видать.

Береза смерти осталась далеко позади. Вершина ее, 
и без того чуть зам етная, растаяла в тумане. Д авно 
умолк верный Кучум, а люди все шли, погруженные в 
молчание. Наконец старик остановился. П ятьдесят че­
ловек столпились вокруг него, ож идая, что скажет.

— Д альш е вдвоем идти надо. Лесу нет, через поле 
все на виду. Н а рассвете-то оно опасно...

Колесников обернулся.
— Митрохин и вы двое, новенькие, со мной. О сталь­

ные ждут здесь. Леонтьев, остаешься за меня. Если все 
тихо — пришлем связного. Вот этого. К ак тебя звать, 
солдат?

— Асан меня звать, — ответил М урзаев.
— Д обро. Веди нас, старик!
Скоро поле пошло под уклон, Глубокий овраг прегра­

дил путь. Н а другой его стороне лаяли собаки, перекли­
кались часовые.

— Пришли, — сказал И гнат М атвеевич, — это и есть 
Березовское. Днем его отсюда как на ладони видать..,

Ц епляясь за кусты, начали спускаться. Неожиданно 
из-под ноги М урзаева вырвался камень и понесся вниз, 
увлекая другие. Все пятеро замерли на месте, приникли 
к земле. Но часовой услыш ал.
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— Стой, кто тута?1
Митрохин тронул лейтенанта за рукав, шепнул:
— Засы пались, командир. Когти рвать или как?..
А часовой ближе. Ш елестит под ногами сухой пы­

рей.
— Стой, говорю! С трелять буду!
— Русский! — ахнул Митрохин. — Полицай! Ах ты, 

паскуда!
Еще минута, и весь гарнизон будет на ногах... Но 

раньше поднялся с земли Игнат М атвеевич.
— Семен, ты, что ли? — голос у старика скрипучий, 

незнакомый, дрожащ ий. Поднявшись, подошел к поли­
цаю вплотную. — Ты чего это, негодник! В полицию за ­
писался?

— Записали, дедусь... — парень успокоенно закинул 
винтовку за спину.— А ты чего по ночам ш астаешь?

— Внученька, Сёма, заболела, в горячке лежит. С ве­
чера-то вроде ничего, а к утру совсем плохо изделалось. 
Ф ершал-то в деревне?

— Уехамши. С господином гауптманом.
— Ах ты, беда какая! — всплеснул руками старик. — 

Куды ж  это оне ночью-то?
— Тебе етого знать не полагается.
— Д а я к тому, Сёмуш ка, что еж ели далеко уехали, 

так скоро не воротятся, а коли недалече, так я бы и 
обождал...

Семен подумал.
— Не дождеш ься. Ступай в Бельцы к знахарке, это 

дело вернее. Наши-то в М ураш ове гуляют. Престол там 
ноне...

Неслыш ная тень поднялась за спиной Семена. Уви­
дев ее, старик задрож ал  телом, подался вперед и даж е 
схватил полицая за рукав.

— Слышь-ко, Сём...
Но полицай отпрянул от старика и угрожающ е под­

нял винтовку.
— Уйди от греха, дедусь!
И вдруг ахнул, раскинул руки и повалился к ногам 

Игната М атвеевича.
Будто в тумане смотрел старик, как берут из рук уби­

того винтовку, снимают ремень с подсумком, телогрейку, 
сапоги... Господи, да что ж е это?! Зачем?! Он закрыл 
лицо руками.
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— Ты чего это, папаш а? — спросил К олесников.—- 
Уж не ж алееш ь ли полицая?

— Пошто убили? — сердито спросил И гнат М атве­
евич. — Чего он вам сделал?

— Он предатель, дедушка! — сказал М у р заев .— 
П редателей убивать нада.

— Глупый он! Сёмка-то. Молодой еще. И ты глупый! 
Отняли бы винтовку, поговорили как след, пристыди­
ли б...

— Ну хватит! — сказал Колесников. — Р азвел  анти­
монию! Что он тебе, родственник?

— Племянник он мне...
Колесников присвистнул от изумления.
— Ни хрена себе ситуация! Ну и как ж е теперь?
— А никак. Д альш е без меня пойдете. Не нужен я 

вам. Березовское — вот оно.
— Л адно. Укажи, где немцы стоят.
— Чего указывать? Почитай, в кажной избе. Н ачаль­

ник ихний в том самом доме, что Тихон спалить хотел. 
Тама его и пымаете, коли надо. А меня отпустите с бо­
гом. Не помощник я вам...

— Ну что ж, и на том спасибо. А за полицая на нас 
зла не держи. Сердце огнем горит! Племянник, гово­
ришь? Д а будь он хоть сын твой — все равно бы при­
хлопнули! Под самый корень будем рубить эту заразу! 
М урзай, беги к Леонтьеву! Пусть ведет людей!

Старик вытер ладонью глаза.
—̂ Бог вам судья, делайте как знаете.
Колесников сказал на всякий случай:
— Насчет Зинки — гляди! Если что случится...
Игнат М атвеевич не понял, ответил по-доброму:
— Не бойсь, угляжу. Не впервой.
Лейтенант прикусил язык, сказал как можно мягче:
— Д а уж постарайся... Д евка она, конечно, ш алая, 

но добрая. Встанет на ноги, тебе помощницей будет, по­
куда мы тут... П ока не вернемся за ней.

— Прощ евайте, — сказал старик.
Подошел Леонтьев с людьми. Геннадий разъяснил 

обстановку.
— Н ападать прямо на штаб бессмысленно. Немцы, 

расквартированны е по домам, стрельбу услышат, прибе­
гут, и нам каюк, не прорваться. Обойти Березовское не­
возможно. Кругом топь. Есть только одна дорога: через
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мост, а это значит, через всю деревню. П олтораста че­
ловек с автоматами — для нас не шутка. Пулеметы, вид­
но, имеются...

— Что предлагаеш ь? — спросил Леонтьев.
— П редлагаю  вырезать гадов к чертовой матери! — 

лейтенант обвел взглядом притихших бойцов. — Всех, 
конечно, не ликвидируем. Одно неверное движение, 
крик — и мы обнаружены. Это случится наверняка, а по­
ка не случилось, какая-то часть будет нами уничтоже­
на. — Все молчали. — Старик сказал, что где-то пре­
стольный праздник. Значит, и тут гуляют. Ситуация под­
ходящ ая.

— Все так, — сказал  Леонтьев, — только ведь это не 
из винтовки палить. Д ля такого дела навык нужен...

Никто не родился убийцей! — взорвался Колесни­
ко в .— Я сам дома курице рубил голову, отворотясь...

«— Я говорю: навык нужен!— Настойчиво повторил 
Леонтьев. — И потом сперва разведать надо. Без шума... 
Ты дай мне кого-нибудь.

— Ну нет! — отрезал Колесников. — Сам пойду. 
Митрохин! М урзаев!

Однако вместо двоих к нему подошли трое. Рядом с 
М урзаевым стоял Лузгин.

—  Пускай идет,— сказал  Леонтьев, — д р у ж б а — дело 
святое.

П ерейдя овраг, Колесников поднялся по крутому 
склону к огородам. Здесь он остановил М итрохина, а 
сам с двумя остальными подошел к ближайш ей избе и 
поднялся на крыльцо. Н еожиданно за его спиной за л а я ­
ла  собачонка. Этого Геннадий не предвидел. Обычно 
немцы уничтожали всех собак в деревне, особенно вот 
таких, маленьких пустолаек. Но отступать было поздно. 
Громко топая сапогами, он сердито крикнул на собаку 
и кулаком постучал в дверь.

Ж енский голос спросил:
—  Кто там?
— Господина унтера — к господину начальнику! 

Срочно!
— Батюшки! — изумленно воскликнула женщ ина. —• 

Д а  нету у МВня никого!
У Колесникова моментально вспотела спина.
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— Это как же нету? А мне сказали, будто он к тебе 
пошел!

— И кто ж  это набрехал? И как ж е людям не со­
вестно?

— Л адно, — сказал Геннадий, — знаем мы вас! Все 
монахинь из себя корчите... Вот я сейчас гляну, какая ты 
есть монахиня. А ну, открывай живо, не то дверь вы­
сажу!

Затаи в  дыхание, все трое слушали, как возилась в се­
нях, причитала испуганная женщина. В последний мо­
мент она заколебалась, спросила с тревогой:

— Ты, что ли, Петр Лукич?
Д верь приоткрылась, Колесников рванул ее на себя, 

одним прыжком миновал порог. Еще не понимая, что 
произошло, женщ ина отступила назад  в темноту, и Ген­
надий, боясь ее потерять, шагнул за ней. Она вскрикну­
ла, но лейтенант успел заж ать  ей рот ладонью:

— Успокойся, граж данка. Я не разбойник. Просто 
заблудился в лесу. Ничего плохого тебе не сделаю.

Ж енщ ина продолж ала биться у него в руках, словно 
пойманная птица, д аж е расцарапала Колесникову лицо, 
но крикнуть так и не смогла. Постепенно она стала ус­
тавать. Движения ее слабели. К тому ж е незнакомец 
не делал ей ничего плохого. Он только не давал  кричать. 
Когда ей удалось освободить лицо, она спросила возму­
щенно:

— Чего тебе, ирод окаянный?
И тогда Геннадий сказал то единственное, что могло 

успокоить женщину больше всего:
— Хлеба! Хлеба кусок! Из окружения я...
Ж енщ ина ахнула.
— А обниматься лез! Голодный, а обниматься ле­

зет!
Впрочем, она прошла на кухню, вздула огонь в еще 

не остывшей печи, сунула туда несколько лучинок, ук­
репила их на шестке. Стало светлее. Затем  она достала 
чугунок щей, от каравая отрезала ломоть и стала возле 
печи, спрятав под фартук не по-женски большие руки. 
Геннадий взял ложку, но есть не стал, медлил. Х озяйка 
поняла это по-своему. Молча достала из горки старин­
ный граненый штоф, стакан, наполнила его мутноватой 
жидкостью и снова отошла к печке.

— Ж д ал а  кого? — спросил Колесников,
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— Пей, коли дают, да уматывай поскорея! — посо­
ветовала она.

— Немцев много?
— Хватает.
— Стоят где?
— По-разному стоят. Которые у хозяев, а которые в 

школе. Казарма у них тама.
— И в  вашем крыле есть?
— Есть и в нашем. Четверо у Зеленковской стоят, 

пятеро у Беловых, а староста у старика Дубова.
— Где это?
— По нашему порядку третья изба от моей. А зелен- 

ковская — четвертая. Дранкой крытая... Да тебе-то за ­
чем? Ты туды не иди, а сейчас в огород, мимо баньки, 
после в овраг спустишься. Там до лесу — всего ничего.

— Спасибо, хозяюшка. — Колесников отодвинул в 
сторону нетронутые щи, а хлеб положил в карман. — Че­
го ж староста один живет?

— Так не немец он. Русский. Глебов по фамилии. 
А величают Петром Лукичом.

— Величают, говоришь? Это кто же его величает?
— А все. Начальство же!
— А... Ну пойду я повеличаю. Ты сходи к Дубову-то, 

проверь, на месте ли начальник. Вдруг ушел куда.
Хозяйка начала о чем-то догадываться, сказала нере­

шительно:
— Куды ж ему уйти в эдакую рань?
— Иди, иди. Коли он дома, (вызови. Скажи, человек 

из лесу заявился. Раненый. В твоей избе лежит. Коман­
дир, мол. Со «шпалой». Гляди сюда! Вот с этакой, толь­
ко подлиннее... Запомнила? Ну иди. Да иди же!

— О господи, чего же теперича будет?! — охая, она 
накинула на плечи ветхий кожушок, сунула в ноги ва­
ленки и обмотала плечи большим шерстяным платком. 
Стараясь не потерять ее из виду, Колесников с солдата­
ми шел напрямик через огороды.

К избе Дубова они подошли одновременно. Понуж­
даемая энергичными жестами лейтенанта, женщина вы­
простала руку из-под платка, робко постучала и обре­
ченно поникла головой. В сенях послышались осторож­
ные шаги, которые вскоре смолкли.

— Кто такой и по какому делу? — спросили за 
дверью.
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— Это я, Петр Лукич, — заторопилась она, — Евдо­
кия Селезнева, вдова бригадира Якова Ивановича. Вы 
еще ко мне за самогончиком приходили...

— Ну признал, — нехотя отозвался Петр Лукич, — 
так что из того?

Ж енщ ина качнулась вперед и, чтобы не упасть, ухва­
тилась за косяк.

— Д о вас я, Петр Лукич. Д а  вы отворитг, не пужай- 
тесь, одна я...

— Мне пугаться нечего, — помолчав, сказал Гле­
бов, — а только ни к чему в такое время двери отворять. 
Б аба ты молодая, а тут одни мужики... Так что ступай.

Евдокия обрадованно метнулась было прочь, но бро­
сив взгляд в сторону, зам ерла на месте. От страха она 
зап лакала, но робко, по-детски, стараясь своим плачем 
не слишком тревожить людской покой.

— Чего ж  делать-то мне, Петр Лукич! Он ведь не 
уходит! Страш но мне! Хошь бы ты дверь отворил! Со 
страху боюсь ума лишиться!

Д верь слегка приоткрылась.
— Кто не уходит? Говори толком.
Захлебы ваясь слезами, Евдокия лепетала что-то ма­

лопонятное и все норовила юркнуть в избу, но Глебов 
почему-то удерживал ее на крыльце. Выслушав все, он 
сказал:

— Н е мое это дело. Коли ты на него донести хо­
чешь — бог тебе судья, доноси. А меня не впутывай. По 
мне что командир, что рядовой — все едино душ а чело­
веческая. В молодости не был Иудой, а в старости тем 
более не стану. Ступай с богом. Д елай , что тебе совесть 
велит.

Он хотел закры ть дверь, но Евдокия боком пролезла 
в щель, и Колесников услыш ал ее громкий, рыдающий 
голос:

— Петр Лукич, Христа ради, не гони! Боюсь я! — и 
еще что-то, чего лейтенант уж е не расслыш ал. Кинув­
шись к двери, он потянул ручку на себя. Из сеней пах­
нуло овчиной, луком и старой, леж алой соломой. В тем­
ноте кто-то вскрикнул, загремел жестяным ведром.

— Ни с места! — крикнул лейтенант, наугад продви­
гаясь вперед.— Кто шевельнется, пристрелю!— рукой 
он нащ упал слева бревенчатую стену. — Всем — в избу! 
Отворить дверь в комнату!

49



Кто-то ш арахнулся прочь, скрипнув половицами, в 
глаза  лейтенанту ударил показавш ийся слишком ярким 
свет керосиновой лампы.

В избе у печки стоял с поднятыми вверх руками вы“ 
сокий худой старик в домотканой рубахе и подштанни­
ках. Другой, тот, что вошел впереди лейтенанта, был 
немного моложе, шире в плечах и бороду имел широкую 
и густую, по бокам сильно тронутую сединой. Евдокия, 
сжавш ись в комок, забилась в угол, где стояли ухваты 
и висели на гвоздях связки красного лука.

— Хозяин? — лейтенант в нетерпении слегка поигры­
вал наганом перед лицом высокого старика.

—  Теперича хозяин тот, у кого в руках вот эдакая 
штука, — ответил старик, опуская руки.

— Хозяин, хозяин, — подтвердил другой и сел на 
лавку, — а я погорелец. Ж иву тут покуда...

— И з М ураш ова, — пояснил высокий, — когда его 
избу там а спалили, сюда ко мне перешел. Товарищи 
мы... Сесть-то можно? Али до утра стоять?

Колесников убрал наган.
— Садитесь. Так кто ж е из вас Глебов?
М ужики переглянулись.
— Ну я буду Глебов, — сказал  тот, что был пониже 

ростом, — а вы, извиняюсь, не тот раненый командир, 
про которого Евдокия говорила? Не дож дались, стало 
быть, подмоги, сами заявились... И сильно вас ранило?

Л ейтенант покраснел.
— Здесь не вы, а я задаю  вопросы.
Ш ирокоплечий усмехнулся и погладил бороду. Нет,

он был не из робкого десятка, этот Петр Лукич. Тогда 
почему отказался пойти к Евдокии? Ведь за каждого 
пойманного красного командира немцы давали  деньги!

— Немцам служишь? И дорого платят? Наличными 
или натурой? Отвечай, немецкий прихвостень, когда с 
тобой советский командир разговаривает!

Глебов слегка побледнел, но продолж ал сидеть и 
взгляда своего не отвел. П одож дав, когда гнев лейте­
нанта пройдет, сказал:

— М ожно и так считать. Сполняю, что требуют. А 
плата... Тут всем одинаково платят: не повесили нынче, 
значит, наградили...

— П риказы  немцев выполняешь! — не сдавался Ген­
надий. — Значит, предаеш ь Родину!
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Глебов опустил глаза.
—- Экой ты скорый, парень! Сполняешь — значит, 

предатель. Так ведь приказы по-разному сполнять мож­
но... — он покосился на застывших у дверей с оружием 
в руках солдат Колесникова. — Ты лучше скажи, зачем 
к нам пож аловал? Чего тебе надобно?

Лейтенант думал, при свете лампы разгляды вая лица 
мужиков.

— Немцев в деревне много?
Старики снова переглянулись.
— К ак для кого, — сказал  Глебов, — ежели ты сме­

лый человек, для тебя это пустяки, а коли трус, лучше 
сюда не суйся.

— Загадкам и  говоришь.
— А ты разгады вай!
Лейтенант нервничал, не зная, как поступить. С од­

ной стороны, угрозой от стариков ничего не добьеш ь­
ся — не таковские, с другой — у него не было времени на 
то, чтобы завоевать их расположение.

— Я не гадалка. Если хотите помочь — помогайте. 
После... обоим зачтется...

Глебов засмеялся, толкнул локтем Д убова.
— Слыхал, Денис? Зачтется, говорит! Ну спасибо, 

парень, о б надеж и л!— он поднялся над столом, широко­
плечий, кряжистый, будто вырубленный из целого смо­
ляного комля, посмотрел на лейтенанта в упор из-под 
косматых черных бровей. — Милостей нам твоих не на­
до, награды тоже оставь при себе. У меня за ту герман­
скую два Георгия, у Д ениса — полный бант...

— Врешь! — вырвалось у Геннадия. — Такие герои 
немцам служить не будут!

Глебов с укоризной покачал головой, сказал  тихо:
— О ткуда тебе знать, кому мы служим! Вот у тебя 

рота... Или взвод. С командовал — пошли. «Огонь!» — 
стреляют... Всё — на виду. А мы — вдвоем! И вся ору­
ж и я — вот она! — Глебов постучал себя по л б у .— 
Длинным с выпадом, коли! «Герои».., Мы свое отгерой- 
ствовали. Теперь ваш черед.

— Мужики! — сказал  Геннадий. — Мне нужно к сво­
им! Очень нужно! Помогите. Не ради себя прошу, ради 
товарищей своих!

Приступ страшной усталости, как тогда, по выходе 
из бОлота, внезапно одолел его, заставил сесть. Минуты
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три все молчали. З а  печкой трещ ал сверчок, в углу сон­
но вздыхал теленок, в подполье глухо пропел петух.

— Видать, не помереть нам с тобой своей смертью, 
друг Денис! — проговорил Глебов, поднимаясь. — Ш та­
ны-то одень, без них в рай не пустят...

— И то... — сказал Денис, натягивая портки. — Чего 
делать-то будем? Я, чай, и стрелять-то разучился!

— Найдется без тебя кому стрелять. Ты что наду­
мал, лейтенант?

— Проведи меня к штабу, а там...
— А там? — Глебов смотрел строго, как смотрят на 

ученика. — У тебя сколько людей? Рота? Взвод? Али, 
может, батальоном командуешь?

— Тебе не все равно, дед?
— Больш ая разница! Так сколько?
— Полсотни наберется...
— Пол сотни? Д ура! Куды ж ты в лоб-то лезешь? 

Веди его к штабу! Слышь, Денис! Я-то проведу, мне — 
что! Только что останется от твоей полусотни?

— Пулеметы?
— Не без того.
— Много?
— Д ва. Один крупнокалиберный. При нем круглосу­

точ н о— два немца. Часовых возле ш таба трое. И кар а­
улка рядом...

Лейтенант огорченно сказал:
— Опоздал я. Рассветало. Н адо было сонных...
— И это бы не вышло, — отрезал Глебов, — кроме 

солдат в избах бабы и ребятишки. Это ты учел? — Л ей­
тенант отрицательно качнул головой. — То-то. Ну а те­
перь слушай меня. Комендант наш теперь в М урашове. 
Гуляет. С ним два офицера. И цельная машина солдат. 
Вечор уехали. Утром, надо понимать, вернутся. Д орога 
из М ураш ова идет через дамбу... Смекаешь!

— Смекаю. П редлагаеш ь взять гауптмана, перебить 
солдат и тогда уж атаковать штаб?

— Точно! — Глебов восхищенно хлопнул лейтенанта 
по плечу.— Тогда уж  тебе никто в спину не ударит! Н е­
кому будет. Д а  и офицеры там все в кучке... Немец — 
он без офицера не вояка! К ак думаеш ь, Денис?

— Куды им!
— Вот и я думаю. Так что гляди, парень, упустишь 

момент, век тебе из Непанского болота не выбраться.
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Н аш е Березовское — это замок. Отопрешь его — моло­
дец. Не сумеешь — никто тебе не поможет. Так что д а ­
вай, не мешкай. Рота-то твоя где? Веди к дамбе, а я за 
штабом приглядывать буду. Ежели что — Дениса при­
шлю. Он у них истопником. Ну а я все-таки староста!..

* * *

Колесников разбил отряд на три группы. Одна, самая 
большая, обходит Березовское со стороны леса, рассре­
доточившись вдоль всего оврага, другая блокирует вы­
ход на дамбу и одновременно держит под обстрелом 
всю северную часть деревни на тот случай, если немцы 
вздумают помочь своему начальнику. Первой группой 
командовал Леонтьев, второй Митин. Н а себя Колесни­
ков взял гауптмана и его свиту.

— Начнешь сразу после меня, — сказал он комисса­
ру, — атакуй одновременно по всему порядку. Расставь 
ребят по два-три на каждую избу. Главное, не давайте 
фрицам выбегать на улицу! Держите под огнем двери. 
Хорошо бы предварительно снять часовых!

— Попробуем. Я тут подобрал кое-кого...
— Вот что: оставь Митину семерых, остальных з а ­

бери.
— А как ж е он?
—  Отдай ему пулемет. Автоматы тоже забери.
— А если фрицы полезут к дамбе? Не удержит ведь!
— Удержит, я его знаю. Ну, ребята, либо грудь в 

крестах, либо голова в кустах!

* * *
В ночном бою инициатива — всегда на стороне напа­

дающего; днем часто бывает наоборот. Когда Колесни­
ков с дюжиной бойцов подошел к дамбе, почти совсем 
рассветало. Вспугнутые появлением людей, из кустов 
выскочили два зайца и, петляя, помчались к лесу. По 
обе стороны дамбы, очевидно, была топь. Темные про­
духи на белом снегу едва заметно курились, моховые 
кочки, присыпанные снежком, чередовались с ровными, 
гладкими полями, темневшими проталинами, черные ко­
рявые сучья давно погибших деревьев отмечали места 
редких островков. Видневшийся вдали лес скорей всего
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был непроходимым для автомашин. Через Березовское 
вела только одна дорога: из Мурашова через дамбу и 
мост на ту сторону Ловати.

В одном месте дамба делала довольно крутой пово* 
рот. Здесь спешно соорудили завал  из вытащенных на­
верх бревен, оставшихся в воде со времен сооружения 
дамбы, свеженарубленного хвороста и пней. Окончив 
работу, долго отдыхали, леж а на пружинящих ветках 
ивняка, наслаждаясь последними минутами покоя. Небо 
по-прежнему было затянуто низкими серыми тучами. 
Казалось, пропустив в положенное время рассвет, некий 
распорядитель спохватился и теперь старательно удер­
ж ивал над болотом расползавшуюся во все стороны 
тьму.

Вскоре в морозной тишине послышалось далекое 
шмелиное пение. Вначале едва различимое, оно с к а ж ­
дой минутой усиливалось, и вот уже над кустами поплы­
ла брезентовая крыша грузовика, исполосованная 
темными комуфляжными пятнами.

Крутой поворот дороги мешал немцам увидеть завал 
издали, но даж е обнаружив его, шофер не сразу остано­
вил машину, так как позади него на длинном тросе та ­
щилась легковушка. Д ав  команду атаковать грузовик, 
лейтенант вскочил на ноги и приготовился бросить гра­
нату в приземистый черный «мерседес», но тот неожи­
данно вильнул в сторону, ткнулся радиатором в кусты 
и, наклонившись на один бок, остановился, удерживаясь 
тросом на самом краешке дороги. Колесников подско­
чил к машине, рванул дверцу.

— Хенде хох!
Н аружу, прямо под ноги лейтенанту вывалилось 

безжизненное тело в офицерской шинели. Ф ураж ка с 
высокой тульей покатилась вперед, лысая голова глухо 
стукнулась о землю, между тем как ноги продолжали 
оставаться в машине. Офицер, сидевший рядом с шофе­
ром, выстрелил в Колесникова и промахнулся. Вторич­
но выстрелить ему не пришлось. Открылась дверца 
с другой стороны, на миг показалось возбужденное лицо 
Мурзаева, и офицер обмяк, пополз с сиденья вниз. Р я ­
дом виднелось бледное лицо третьего офицера, побле­
скивали стеклышки очков. Колесников ухватил его за 
плечо, выбросил из машины.

— Комендант?
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— Nein, Nein,— запротестовал немец, поднимая ру­
ки.— Ich bin M ilitarfeldscher!1

— Где комендант?
— H err  K om m andant ist da, aber er ist wie ein Biir- 

stenbinder betrunken2.
Оружия у фельдшера не оказалось. Взяв парабеллум 

коменданта, лейтенант направился к деревне, на ходу 
крикнул Лузгину:

— Фельдшера забери с собой, остальных — в расход!
—  Ты чего, сдрейфил?— поинтересовался Митрохин, 

заметив, что Лузгин колеблется.
— Непривычно как-то. Ежели бы в бою...
— Эх ты! А ну отойди!— Митрохин поднял винтов­

ку, отошел на шаг, клацнул затвором.— Вот гад! Хоть 
бы шевельнулся!— он опустил винтовку.— А может, он 
уж дуба дал, а? А мы тут время теряем! Эй ты, чего вы 
там лопали? Пили, пили чего? Тринкен вас там, в де­
ревне? Понял?

Фельдшер проговорил по слогам:
— Са-мо-гон,— и добавил, покрутив головой:— 

О! Das ist schrecklicher, als der Krieg!3
Митрохин удовлетворенно кивнул.
— С непривычки свободно мог околеть. Я знаю, к а ­

кой тут первачок... Ты, Иван, вот что: если он шевель­
нется — стреляй! З а  такого гада тебе на том свете сотню 
грехов скостят. Точно!— и подтолкнув фельдшера в спи­
ну, погнал его по дороге.

Глава
четвертая

Выполняя приказ Колесникова, Леонтьев начал ата« 
ку после первых выстрелов на дамбе. Однако они оба 
не подозревали, что за ночь обстановка изменилась. Не 
знал этого и Петр Лукич. Минут через десять после 
начала боя он прислал Дениса сказать, что этой ночью 
в Березовское скрытно прибыла рота егерей, надо по­
нимать, специально для борьбы с партизанами и что Ко*

1 Я военфельдшер.
2 Господин комендант тут, но он пьян, как сапожник.
8 01 Это страшнее войны!
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лесников, выходит, просчитался, но Леонтьев понял 
это и сам. Вначале на его выстрелы никто не отвечал, 
и комиссар решил, что в домах пусто, но стоило его бой­
цам выйти из укрытий, как по ним открыли бешеный 
огонь из автоматов и винтовок. Со стороны караульно­
го помещения ударил пулемет, ему откликнулся другой, 
находившийся, вероятней всего, на чердаке школы. О т­
ступать было нельзя — егеря могут двинуть на д ам ­
б у — да и некуда: отрезая русских от леса, вдоль его 
опушки двигалась цепочка автоматчиков, и Леонтьев 
принял решение атаковать штаб. Расчет оказался вер­
ным: штаб был единственным местом, где партизан не 
ждали так скоро. Быстро овладев домом — защитников 
было немного,— Леонтьев сам определил каждому из 
бойцов его место, вместе со всеми таскал к окнам меш­
ки с мукой, кадушки, перины, двигал к дверям старин­
ные дубовые сундуки. Под звон разбитых стекол — 
егеря пошли на приступ — устанавливал в окне трофей­
ный пулемет. Огбив первую атаку, повеселел: его поте­
ри были невелики. Л еж а у пулемета, шептал, как закл и ­
нание:

— Ну давайте, давайте, голубчики фрицы, еще р а ­
зок! Еще бы десяточек ухлопать! Полтора!.. Он же по­
нятия не имеет, сколько вас туг...

Колесников мог появиться с минуты на минуту.

Когда Лузгин и Мурзаев вошли в деревню, бой уже 
переместился к мосту. Быстро оценив обстановку, Ко­
лесников оставил в покое штаб и казарму и всеми сила­
ми обрушился на слабое прикрытие, оставленное немца­
ми на восточной окраине. Разбегаясь, гитлеровцы все- 
таки успели поджечь мост. Как раз этого Геннадий опа­
сался больше всего. Он дал приказ Леонтьеву отступать.

Д а ж е  когда кончились патроны, Лузгин не бросил 
своей винтовки. Все-таки имущество казенное, к тому ж е 
стыдно предстать перед лейтенантом с одним «шмайсе- 
ром» в руках: может подумать, нарочно бросил Лузгин 
свою трехлинеечку... Так и воевал Лузгин в Березовском: 
в руках немецкий автомат, а за плечами русская трех­
линейка без патронов с примкнутым штыком. Вдоль 
улицы, перегоняя Лузгина, отстреливаясь от наседав­
шего противника, бежали бойцы Колесникова. Между
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домоз рвались мины. Вспыхнул, как свеча, обложенный 
со всех сторон соломой, бывший дом генерала, детски­
ми хлопушками захлопали разрывы гранат. Леонтьев 
повел своих на прорыв.

На выгоне за деревней партизан обстреляли сзади, 
из-за ближайших овинов. Скатившись в канаву, Лузгин 
и Мурзаев немного полежали не шевелясь, потом осто­
рожно высунули головы. Н ад Березовским стлался гус­
той дым. Теперь уже горело несколько домов. Стрельба 
еще более приблизилась к реке. Возле того места, где 
недавно был мост, она казалась особенно ожесточенной.

— Гляди, Ваня!— сказал Асан.
Прямо на них от Березовского мчалась толпа нем­

цев. Д алеко  опередив их, одной рукой волоча по земле 
станковый пулемет, другой придерживая коробку с лен­
тами, бежал сержант Митин. В него не стреляли. Похо­
же было, что Митина собираются взять живьем. З а ­
метив притаившихся в канаве солдат, сержант крик­
нул:

— Не знаете, наши переправились на тот берег или 
еще нет?

— Не знаем!— ответил Мурзаев и вскрикнул: пуля, 
едва не задев его макушку, зарылась в песок. Лузгин 
потянул сержанта вниз. Втроем они быстро установили 
«максима», повернув его в сторону немцев. Митин сно­
ва глянул на реку.

— Узнать бы, перешли наши мост или нет! Может, 
кто из вас сгоняет по-быстрому, а? Я прикрою.

Лузгин поднялся, положил к ногам Митина тощий 
мешок.

— Сухари там. Две штуки. Ешьте, а то пропадут...
Пока Лузгин выбирался из канавы, Митин длинней­

шей очередью прижал немцев к земле. Потом они снова 
поднялись, и сержант бил по ним точно и экономно 
и, довольный, следил, как падают люди в серо-зеленых 
шинелях, как прячутся, залезая в канавы и ямы. Потом 
он долго отдыхал полулежа, прислонившись спиной 
к холодной, охваченной морозом, глиняной стенке. Он бы, 
наверное, задремал, продлись это неожиданное безделье 
еще несколько минут. Мурзаев протянул сухарь. Митин 
взял его, хрустнул с краешка крепкими зубами, блаж ен­
но вздохнул:

— Дух-то какой! Аж внутри заныло..,
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— Гляди, идут!— крикнул Мурзаев.
Митин кинулся к пулемету.
— Подавай ленту!

Взбаламученная дождями желтая вода реки тихо 
плескалась у ног лейтенанта Колесникова. Ради того 
чтобы до берегов Ловати дошла меньшая часть солдат, 
большая сложила голову в Непанском болоте и по вы­
ходе из него. Прорыв группы Колесникова сквозь гус­
тую цепь немецких порядков, наверное, неслыханная 
дерзость. Но ведь благодаря этой самой дерзости он, 
Колесников, еще жив и стоит сейчас на берегу Ловати, 
за которой все: хлеб, патроны, отдых...

Он поймал себя на том, что думает так, словно все 
самое трудное уже позади... Сняв каску, зачерпнул ею 
воды и стал пить жадными большими глотками, пока от 
холода не зашлись зубы. Вода пахла тиной, землей 
и снегом. Сзади кто-то негромко сказал:

— Позавчера Лёха, кореш мой, от брюшняка помер. 
В воде, сказывают, такая зараза водится...

Лейтенант поднял голову, взглянул на высокий бе­
рег. Наверху, скрытый от его глаз, заканчивался бой. 
Его гулкое эхо раздавалось в корабельных соснах на той 
стороне реки. Невдалеке догорали остатки деревянного 
моста. Стоя по пояс в воде, солдаты связывали бревна 
и доски обмотками, поясными ремнями, лозой. «Мед­
ленно! Ох как медленно идет дело!— сокрушался лей­
тенант.— Успеть бы хоть раненых переправить!» От 
Леонтьева дважды прибегал посыльный. Комиссар пе­
редавал, что немцы наседают, вог-вот прорвутся к реке, 
и просил поторопиться. Сбросив шинель, Колесников 
сам полез в воду помогать бойцам. Наконец первые 
плоты, нагруженные ранеными, отчалили от берега. Они 
не доплыли и до середины, когда с берега ударил пуле­
мет. Стало ясно, что Леонтьев отступил. Вскоре на бе­
регу начали появляться его бойцы. Теперь один Митин 
сдерживал натиск немцев.

М ежду тем его окружали. Стрельбу и крики он слы­
шал за своей спиной и все чаще посматривал в сторону 
реки, но Лузгин не появлялся.

— Может, все уже на той стороне?— заметил М ур­
заев. Митин не отозвался. Прижатые им к земле немцы 
приближались ползком. Сержант и его товарищ отсту­
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пили еще немного. Когда в просветах между деревьями 
мелькнула вода, они поняли, что отступать больше не­
куда. Отсюда с высоты было видно, как к противопо­
ложному берегу причалили два больших плота, как дви­
гались люди, сгружая раненых.

— А как же мы?— спросил Мурзаев.
— Кому-то надо и горшки мыть,— загадочно ответил 

Митин. Сейчас он, против обыкновения, не шутил.

Стоя на берегу, Колесников беспокойно оглядывался 
по сторонам. С обрыва по одному скатывались бойцы, 
стараясь не смотреть на командира, разувались, гото­
вясь пуститься вплавь.

— Комиссара ждешь?— спросил один.— Н авряд  ли 
дождешься. Он первым без команды бросился в воду, 
даж е не сняв сапог. Беспокойство Геннадия усилилось. 
О Леонтьеве никго ничего толком не знал. В последний 
раз комиссара видели минут десять назад. Наконец 
один из бойцов принес и отдал Колесникову партбилет 
Леонтьева и тощую пачку писем, перевязанную потем­
невшей от времени веревочкой.

— Трубка еше при нем была,— сказал боец,— да ре­
бята взяли на память...

Наверху слышался пулемет Митина. Сержант бил 
короткими очередями — у него, по-видимому,— подходи­
ли к концу патроны. Вскоре он замолк окончательно.

— Все! Крышка парню!— выдохнул кто-то из бой­
цов.

Вдоль берега над самой водой прошла огненная 
трасса, от спаленного моста неслись автоматные оче­
реди.

— Обходят, братцы! Нас обходят!
Нестройной толпой кинулись в воду. Колесников их 

не удерживал. С ним осталось человек двадцать. Мит­
рохин, стоя по колено в воде, изо всех сил тянул боль­
шую связку бревен. За  другой конец ее вцепилось трое 
солдат из отряда Леонтьева. Обстрел с каждой минутой 
усиливался.

— Чего мы-то стоим?— тихо спросил один из сол­
дат.— Больше, кажись, ждать нечего.

— Нечего,— подтвердили остальные и начали поти­
хоньку подвигаться к воде.
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П одбежал мокрый, но радостный Митрохин.
— Порядок, товарищ лейтенант! Уговорил! Созна­

тельные попались мужички. Идемте скорея, а то как бы 
не увели дредноут-то!

У берега на легкой волне колыхался плотик. Возле 
него нерешительно топтались «дядьки». Колесни­
ков махнул рукой: отчаливайте! Бойды не поняли, сто­
яли, переглядывались. Тогда лейтенант крикнул гро­
мко:

— Отчаливайте!
Митрохин заругался страшно, витиевато и сел на 

землю.
— Мне — что. К ак хотите. Только вплавь не сове­

тую. Вода ледяная.— И принялся стягивать сапоги.
В это время Колесников увидел Лузгина. Подобрав 

полы шинели, солдат скатился с обрыва прямо к ногам 
лейтенанта, еще издали крикнув:

— Ну что ж е вы? Там — сержант Митин! Мурзаев 
там! Пропадают ведь ребята!

Геннадий взглянул вверх, на гребень обрыва, где 
пули секли голые ветви кустарника, и сказал тому, кто 
стоял ближе:

— Собери всех, кто остался на берегу.
—  Д а  нету никого!— завопил боец.— Одни мы оста­

лись!
— Иду,— повторил Колесников,— там, в лозняке, 

есть люди. Наверное, плавать не умеют...
Солдат пустился бежать на звуки редких винтовоч­

ных выстрелов и через минуту действительно привел 
бойцов. Увидев лейтенанта, они приободрились, повесе­
лели.

— А мы уж думали, бросили нас командиры...
Колесников объяснил задачу, позвал Митрохина.

Всегда такой послушный ординарец на этот раз д аж е  не 
повернул головы. Сняв один сапог, он принялся стаски­
вать другой. Затылок и спина солдата выражали такую 
явную обиду, что лейтенант невольно рассмеялся.

— Егор Прохорыч!— позвал он.— А, Егор Прохо- 
рыч! Вы, никак, вплавь собрались?

— Собрался,— ответил ординарец,— вот только са ­
пог скину.

— Ну что же, не смею задерживать. Скатертью доро­
га! Только помните, Егор Прохорыч, что сейчас вы со'
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вершаете величайшее свинство по отношению к своему 
лучшему другу!

Сапог в руках Митрохина замер на полпути.
— А я не для себя. Д ля  вас старался. Мне на себя 

чихать. Плот упустили... А, дьявол, не снимается! Р а з ­
мок...

— За  верную вашу службу — мое вам нижайшее...— 
продолжал лейтенант, кланяясь до земли.— Коли оби­
дел когда — не взыщите.

Хитрый лейтенант хорошо знал своего ординарца. 
Подметил он одну митрохинскую слабость: не терпел
Егор «жалких» слов.

— Вот что, ребята,— сказал Колесников,— не хочу 
в таком деле приказывать. Разреш аю: плывите, пока 
есть время, а я тут останусь. У меня тут дела.

Никто не шелохнулся.
— Знаю я ваши дела!— бубнил Митрохин.— Костю 

Митина хотите выручить? Так знайте: его не спасете и 
себя погубите! Д а  его, чай, уж давно в живых нет...

— Прощай, Митроха!— жестко сказал Колесни­
ков.— Думалось мне, что и ты — человек, да, видно, 
ошибся. За  мной, товарищи!

Увлекая за собой солдат, Геннадий стал взбираться 
по крутому обрыву. Так и не успев обуться, Митрохин 
с трудом поспевал за ними.



Сердце 
солдата

1

Часу в одиннадцатом вечера Юзиков проснулся от 
громкого стука в парадное крыльцо. Так стучат, когда 
у хозяина над головой горит крыша... Разбуженная му* 
жем Капитолина Егоровна, сладко зевая, накинула на 
плечи шаль, сунула ноги в валенки и вышла в сени, 
оставив дверь в комнату приоткрытой. Ефим Гордеевич 
слышал, как она, тихонько ворча, спускалась по лест* 
нице, как скрипели ступени под ее ногами.

Он леж ал в темноте и злился: Капитолина Егоровна 
раз десять переспросит, кто, откуда и по какой надобно­
сти пришел, прежде чем откинет щеколду. Такая уж у 
нее привычка.

Наконец внизу стукнула дверь. Ефим подождал не­
много, давая жене время подняться наверх, и, не рас* 
крывая глаз, крикнул:

— Мать! Что там?
— Ну чего ты так кричишь?— сказала над самым его 

ухом Капитолина Егоровна.— Чай, не в лесу!
Ефим Гордеевич устыдился, но виду не подал: жену 

надо держать в строгости.
— Чего еще там? Сказывай.
— Да... пакет тебе, Ефимушка. Должно, с Москвы. 

Нарочный принес. Лексей, слышь, Леонидыч своего Онд- 
рюшку прислал.

При слове «пакет» он уже сидел на кровати, а по­
скольку жена говорила медленно, сильно растягивая 
слова, то и получилось, что он уже сидел, а она все еще 
не могла закончить свою речь.

— Ясно, мать!— прервал жену Юзиков.— П акет да* 
вай, Где пакет?
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— Вот он, батюшка, вот!
Ефим даж е плюнул с досады: до чего ж е глупа ста­

рая!
— Свет! Свет зажги!
— Сейчас, сейчас, не гневайся!— говорила она, шаря 

рукой совсем не в том месте, где был выключатель. Ефи­
му стало ж аль  ее.

—  Ну чего ты, глупая, перепугалась? Может, опять 
орден али медаль какая... Постой-ко! В самом деле, к а ­
жись, чтой-то тарахтит!

Наконец под жестяным абажуром вспыхнула л ам ­
почка. Посмотрев на конверт, Ефим Гордеевич понял, 
почему Алексей Сутохин прислал нарочного. Такие 
письма в Антоново приходили не часто. Вернее, это бы­
ло даж е не письмо, а тоненькая бандероль. На обрат­
ном адресе стоял шгамп Комитета ветеранов войны.

Ефим Гордеевич, кряхтя, слез с кровати и сам при­
нялся искать ножницы. Разры вать  этот конверт, как р а з ­
рывают письма, ему не хотелось. Руки его дрожали, а в 
ящиках комода, как назло, попадалось все не то, что 
надо. Он старался успокоиться и не мог.

Л ет пять назад в таком же вот конверте пришло из 
Москвы извещение о том, что Ефим Гордеевич Юзиков 
награжден правительственной наградой, орденом К рас­
ной Звезды, и может его получить в любое время в рай ­
онном военном комиссариате. А через день из военкома­
та пришла повестка, в которой вызывали его ко столь­
ким-то часам в пятницу восьмого числа в райвоенкомат, 
имея при себе ложку, кружку, полотенце и продуктов 
сухим пайком на двое суток. З а  неявку ж е он несет от­
ветственность по всей строгости закона... Только его ф а ­
милия да число были нанесены от руки, все остальное 
отпечатано.

Беда от такой бумажки была невелика: она пришла 
после московского извещения, и Юзиков понял: в ней 
просто кое-что забыли вычеркнуть, однако ж е в воен­
комат заторопился.

От Антонова до Пречистого добрых пятнадцать кило­
метров. Это если зимой. Летом еще три накидывай. Л е ­
том Дедовское болото непроходимое. Уж на что Юзиков 
свои места знает, но и он бы не мог указать дороги 
через топь.

Вышел тогда из дому рано утром, прикинул: если
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идти по два километра в час, то к обеду можно прибыть 
в Пречистое. (Раньше так ли еще хаживал!) Но то ли 
шел не по расчету, медленнее, то ли отдыхал слишком 
часто, а в военкомат опоздал. Окошечко уже закрылось, 
хотя через щелку Юзиков видел, как дамочка, что там 
работает, красит губы, пудрится и надевает пальто. 
Беспокоить ее, когда у всех кончился рабочий день, 
Ефим, понятно, не стал.

Ночевал он не то чтобы у родственницы, а так... 
у неудавшейся невестки. Сын его Гришуха до призыва 
на военную службу крутил любовь с одной вдовушкой. 
Ему — семнадцать, а ей — под тридцать. Ефим смотрел 
на такое дело сквозь пальцы: Вдова — не девка и не 
мужняя жена, такую приласкать — не грех, а благодея­
ние. Его же сына не убудет. Мать — та переживала. 
Д а ж е  к бабенке той бегала, стыдила, упрашивала, гро­
зила...

Д авно это было. Гришухины косточки на неметчине, 
поди, уж сгнили... Может бы, и лучше, если бы у них 
тогда кто-нибудь народился! Глядишь, Ефим теперь не 
к чужому человеку ночевать просился бы, а ко внуку 
в гости пришел!

Орден он получил утром. Вручал его военком Иван 
Севастьянович — старший лейтенант. Хорошо так вру­
чал. Душевно. Поздравил. Не соврал, стало быть, тогда 
писарь Иван Ковальчук! «Тебя, говорит, к ордену К рас­
ной Звовды представили. Хотели, говорит, к Красному 
Знамени, да вроде неудобно при отступлении-то... Вот 
если бы армия наступала, тогда твой подвиг свободно 
можно было на героя аттестовать!»

Приврал, конечно. Никакого геройства Юзиков не 
совершал. Просто выполнил приказ командования: з а ­
держ ал немецкие танки, пока народ через реку пере­
правлялся.

С войны Юзиков вернулся с шестью медалями и з а ­
пасной ногой в вещевом мешке. К мирной жизни привью 
кал тяжело. По ночам вскакивал от малейшего стука, 
во сне видел передовую, бомбежки, «языков». Постепен­
но, когдд появились другие заботы, война стала забы ­
ваться и вспоминалась только при случае: заговорит кто 
или кино привезут такое... Д а  вот еще когда орден по­
лучил... Но и то не сам вспоминал. Девчушечка из ре­
дакции приезжала, обо всем подробно выспрашивала.
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Хорошая такая девчушечка, бойкая, смышленая, а серд­
цем добрая. Молоко очень уважала. Попьет молочка, 
запишет страничку, опять попьет. Целую тетрадку 
школьную исписала. Обещалась еще приехать, да что-то 
нет... А в газете, между прочим, напечатали крохотную 
статейку «Награда нашла героя». И орден, и газетка 
та у Капитолины Егоровны в сундуке хранятся. Мало 
ли, может, кто и поинтересуется, как Ефим Юзиков 
прожил свою долгую жизнь!

Пять лет назад это было. Сейчас опять письмо. Как 
тут не взволноваться? Остаток ночи он, можно сказать, 
не спал. А когда забывался на минуту, видел все одно 
и то же: пыльную, бесконечно длинную дорогу. Вернее, 
даж е  не одну, а несколько дорог. Тянутся они рядом, 
почти параллельно, то приближаясь друг к другу, то 
расходясь. И идут по этим дорогам мужики в гимнастер­
ках с винтовками, скатками за плечами и касками на 
головах. Посмотришь вперед — спины колышутся, словно 
рожь в поле, посмотришь назад — лица... Одинаковые, 
как спины. Колонна... А над ней — пыль. А позади ко­
лонны, там, где заходит солнце, тянется черный дым 
в полнеба. Время от времени из-за этого дыма выныри­
вают крошечные черные мушки, и тогда над колонной 
несется знакомое: «Во-озду-ух!». И вот уж нет никого 
на дороге. Одни убитые лежат. Бежит Юзиков вместе 
со всеми. Д о  лесочка метров двадцать остается, не 
больше. Все уже там, а Юзиков, как ни старается, не 
может сдвинуться с места. Будто ветер дует ему в 
грудь со страшной силой и не пускает вперед. А позади 
снова: «Воздух! Воздух!». Опускается Юзиков на ко­
лени, хочет ползти. Хотя бы до кювета добраться... 
«Воздух!» — слышит он, пулеметная трасса с самоле­
та сечет землю. Ближе, ближе... Б ры зж ет земля у 

I самых ног... «Товарищ младший лейтенант, сюда!» 
Кто-то хватает его за руку, стаскивает вниз, на 
самое дно канавы, наваливается сверху, больно 
сдавливает грудь, не дает дышать... Юзиков начина­
ет задыхаться от запаха чужого пота и горелой мате­
рии.

Затем  сон кончается. Ефим Гордеевич открывает 
глаза и видит над собой знакомый до последнего сучка 
щелястый потолок, лампочку под потолком, пожелтев­
шие фотографии в рамках на стене, слышит, как тороп­
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ливо отсчитывают секунды деревянные ходики и поет 
з а  печкой, наверное, такой же древний сверчок.

2

Еще не взошло солнце, а вся деревня уже знала, что 
Ефиму Юзикову прислали значок и приглашение #а  
встречу с товарищами — ветеранами войны.

В этот день Юзиков не работал. Он принимал гос­
тей.

Первым появился Алексей Сутохин. Бросив велоси­
пед у плетня, пригладил ладонью остатки огненно-ры­
жих кудрей на висках, шагнул в дом.

— Здорово ночевали, хозяева!
Перед войной в Антонове было шестьдесят парней 

призывного возраста. Человек тридцать ушло в сорок 
первом, остальные в сорок втором, сорок третьем. Вер­
нулся один Алексей. С тех пор незамужние антоновские 
бабы рожали детей только одной масти: рыжих, кудря­
вых и голубоглазых.

— Здорово, Гордеич! Ну как почта работает?
— Зря  беспокоился,— сказал, пожимая ему руку, 

Ефим,— полежало бы и до утра, ничего бы не сдела­
лось.

— Не скажи!— блеснул золотым зубом Алексей.— 
А вдруг бы в эту самую ночь моя почта сгорела?

— Типун тебе на язык!— зам ахала  руками Капито­
лина Егоровна.— Лысый ведь, а все, как и раньше, не 
дело мелешь!

Следом за Сутохиным пожаловал сосед Матвей Ка- 
лабанов .%У этого — особый нюх на угощение. Покури­
вая самосад, сидел на корточках у порога, ждал, когда 
все сядут за стол.

З а  Калабановым пришли Володька Воротов, Степан 
Лапшин и Еремей Лапшин. Больше мужиков в Антоно­
ве не было. Самому молодому — Алешке — сорок три, 
самому старшему — Еремею — восемьдесят два. Есть, 
правда, еще председатель колхоза Мартынов, но о нем 
разговор особый.

Каждого входящего Ефим Гордеевич приветствовал 
по достоинству. Матвею только кивнул. Знал, что явит­
ся. С утра у кухонного окна торчал... Н а Воротова д а ­
же не взглянул. Пустой мужичонко! Всю жизнь от на­
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стоящей колхозной работы бегает. То почтарем был, то 
писарем в сельсовете, а в шестидесятых и вовсе из де­
ревни подался. В Пречистом при магазине шестерил. 
Года два, как вернулся. Приехал, два окна в доме от­
крыл, а два так и стоят заколоченными. Не человек, 
а отсевок какой-то: попадет на удобренную кем-то дру­
гим землю — даст махонький росточек, попадет на бес­
плодную, ни за что держаться не станет — улетит.

Когда вошли Лапшины, Ефим Гордеевич поднялся 
из-за стола. У старого полный бант Георгиевских кре­
стов. У его сына — медаль «За доблестный труд». Когда- 
то это была первая семья в деревне. Пятеро сыновей вы­
растил Еремей. Один одного лучше. Трое тракториста­
ми стали, двое — агрономами. В сорок первом старшие 
ушли на фронт. Младшего, Степана, не взяли. Был он 
слегка горбат.

И вот теперь остался один Степан. От старших — 
память: фотография с надписью: «Танковый экипаж
братьев Лапшиных».

Степан сейчас — лучший агроном в районе. О нем 
даж е в газетах писали. Старик тоже сдаваться не хочет: 
сторожем работает на ферме. Ж а л ь  только, ему, как 
и Ефиму, не пришлось понянчить внуков!

У Капитолины Егоровны о каждом госте свое мнение 
имеется. Д ля  нее Володька Воротов — не Володька, 
а Владимир Венедиктович. Золотые руки у человека! 
Шиферу ли достать на крышу, кирпича на ремонт фун­
дамента, стекла для парников — это только он один мо­
жет. И пьет не так чтобы сильно. Пьянеет быстро... 
Другое дело — старый бес — Лапшин! Девятый десяток 
разменял, а пьет что твой унтер! Когда он приходит, 
Капитолина Егоровна спешит убрать «Столичную» с 
глаз долой, выставляет что попроще. Матвея Калаба- 
нова она, как и Ефим, не любит. Нахален, нечист на 
руку. Намедни из колхозного амбара мешок о-вса ута­
щил. Хорошо, бригадир, Анна Евлампиевна, встретила 
случайно, отобрала! По делу-то его надо бы судить, да 
вот беда: шорник он! Один на весь колхоз шорник. З а ­
судят — некому будет сбрую ремонтировать.

После третьей чарки у мужиков развязались языки. 
О колхозных делах судили, будто они — министры 
сельского хозяйства, о политике — и того круче. П ред­
седателю Мартынову досталось больше всех. Заносчив,

3* 67



горд не в меру, требует, чтобы его по имени-отечеству 
величали, а как это сделать, если все помнили его, ког­
да он под стол пешком ходил, звали Павлушкой, П а ш ­
кой и к тому привыкли? Делов-то, что в институте учил­
ся! Все учатся! Степан Лапшин тот же институт окон­
чил, а чтоб перед своими нос задирал — этого в нем нет. 
Д а  и ни при чем тут образование. Юзикова всю жизнь 
Ефимом Гордеевичем кличут, хоть нет у него и сред­
него,..

Первым полез к нему целоваться Володька Воротов. 
«Ты меня уважаешь?» Юзиков — человек прямой, и будь 
Володька трезв, высказал бы ему все. А с пьяным какие 
могут быть разговоры? Кивнул Юзиков головой, только 
чтоб отвязаться, а Володьке и этого довольно. «Очень 
я тебя, Гордеич, люблю! За  тобой в огонь и в воду! 
Хоть ты и не бригадир сейчас, а для меня все равно что 
бригадир. Вон они, дела твои: молочная ферма, силос­
ные башни, зернохранилище, телятники, ток с молотил­
кой, баня, прачечная! А что было в Антонове после со­
рок пятого? В пяти домах только и горел свет, осталь­
ные заколоченными стояли! Я, шедши сюда, нарочно 
подсчитал: семнадцать новых срубов стоят! Это ж  по­
нимать надо!» Дипломат, сукин сын! Капитолину Его­
ровну аж слезой прошибло. Матвей Калабанов по-мед­
вежьи сгреб Юзикова в охапку и замычал. Долго бы 
еще мычал, да поднялся Еремей Лапшин, бороду при­
гладил.

— Ж елаю  слово сказать! Перед вами сидит не про­
сто человек — Ефим Гордеевич Юзиков, а первый наш 
председатель, зачинатель колхоза, вечный труженик. 
В колхозной работе, как и на фронте, не отступал, не 
пятился и в кусты, как некоторые, не прятался. Вот ты, 
Володька, дела его хвалил... А чем ты сам помог ему, 
когда он все это зачинал? Когда на своем горбу с кос­
тылем под мышкой бревна для этой самой фермы тас­
кал? Когда с одной-то ногой на верхи забирался стро­
пила ставить? А ведь и он мог бы, как другие, в город 
удрать! Мог бы! Кому-кому, а ему — фронтовику, все 
дороги были открыты! Так не ушел же, остался! За па­
лочки в книжке работал! Это сейчас в колхозе просто: 
что заработал, то и получай, а ведь такое не всегда 
было! Вот такими, как он, наша русская земля и дер­
жится! Теперь ты, Калабанов... Тоже целоваться ле­
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зешь, а когда Юзиков за травополье с бригадиров сы- 
мали, первый руку тянул! Запамятовал? А народ пом­
нит. И какие ты речи при этом говорил — тоже помнит! 
Говорил ты, что бригадир строг без меры, за невыход 
на работу взыскивает с тебя, бедного. Умолчал только, 
за что он тебя этак-то... Привык ты, Матвей, все к себе 
грести, а ведь иной раз приходится и от себя... Ну да 
ладно, чего старое ворошить в такой день! Авось и ты 
когда-нибудь за ум возьмешься!

— Черного кобеля не отмоешь добела!— сказала 
Капитолина Егоровна, сердито поглядывая на Матвея. 
На прошлой неделе у нее со двора пропало аршин пять 
льняного холста...

Матвей сидел, низко опустив голову, делая вид, буд­
то сильно захмелел, но слушал до того внимательно, 
что большие волосатые уши его шевелились.

Сутохин, который вообще не любил серьезных ре­
чей, скучал и потихоньку выпрашивал у Егоровны 
Гришкин баян. Как пропал Гришка, положила она му­
зыку в сундук на самое дно и двадцать шесть лет не 
тревожила, а тут — на-ко! Дай-подай! Добро бы еще 
свадьба чья или крестины, а то ведь и праздника-то 
нет! Собрались мужики так, по ее разумению, об деле 
потолковать, все сидят чинно, благородно, и только 
у одного Алешки на уме шум да пляски!

Посидев еще немного в кухне на сундуке, она ус­
покоилась и возвратилась в комнату. И ахнула. Го­
ворил Степан Лапшин! Д а  как говорил! Прежде от него 
и слова не вытянешь, а сейчас хоть в книгу записы­
вай!

— Когда Ефим Гордеевич с фронта вернулся, мы ду­
мали: «Вот человек, который отдал войне все, что имел, 
и себе ничего не оставил! Ходил по деревне на костылях, 
молчал да самокрутки крутил. А еще бывало, вый­
дет в поле, упадет на землю и лежит... Вот тетя Капа не 
даст соврать. Сама его домой приводила. Потом меня 
учиться послали. Через пять лет приезжаю — что 
за диво? Ефим Гордеевич по полям на мотоцикле но­
сится! Бригадир! Не успел я оглянуться, он и меня 
в свой хомут впряг. И отдохнуть после института 
не дал. «Построим, говорит, коммунизм, тогда и отдох­
нешь...»
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— Его еще «трехжильным» звали,— вставил Ере- 
мей. Степан повернулся к нему.

— Это те звали, батя, кто его на своем горбу полу-» 
мертвого домой не притаскивал! Я-то знаю. Д а  вот 
еще тетя Капа...

Капитолина Егоровна всхлипнула и утерлась зан а ­
веской. В руке Ефима хрустнул стакан.

— Хватит, Степа! Молчал-молчал, да и наговорил 
с три короба! Поаккуратней надо бы...

Алешка наконец выпросил баян. Капитолина Его­
ровна всхлипнула последний раз, отперла сундук, вы­
тащила баян. Алешка, сыграв сперва для приличия что- 
то грустное, потом рванул плясовую, да так, что к дому 
Юзиковых стали собираться со всей деревни бабы и ре­
бятишки. Д аж е  бригадир, Анна Евлампиевна, не утер­
пела: шла мимо с вечерней дойки, остановилась, постоя­
ла сначала под окном, потом в избу вошла. Увидев ее, 
Матвей сорвался с места, хлопнул шапкой оземь, выбил 
сапожищами частую молодецкую дробь, приглашая ее 
в круг. Аннушка было взглянула на него строго: как- 
никак провинился перед ней мужик, но поняла, что сей­
час Матвея ругать — все равно что пятак медный те­
реть, и махнула рукой. Капитолина Егоровна у нее по- 
дойничек приняла из рук, гостью за стол проводила, 
усадила, а уж водочкой ее попотчевать мужички не з а ­
были...

Раскраснелась Аннушка после первой рюмки, помо­
лодела, похорошела. Кабы не седая прядка надо лбом — 
и тридцати бы ей не дал! А ведь она только на четыре 
годочка моложе Гришки!.. Капитолина Егоровна ее ой 
как давно заприметила! Аннушке лет тринадцать было, 
когда Егоровна впервые об ней и о Гришке вместе по­
думала.

М ежду тем освободили место для танцев и все ста­
ли смотреть на бригадиршу, Аннушка зарделась, нача­
ла отказываться, но Володька Воротов подхватил ее со 
скамьи и на руках вынес на середину избы. Алешка рва­
нул кадриль. Воротов, уперев одну руку в бок, другой 
крепко обнял Аннушку поперек груди, закружил по 
избе.

Из сеней, подталкивая друг друга, поперли ба­
бы. Каждой хотелось поглядеть, как пляшет брига­
дирша.
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К ночи Ефиму Гордеевичу сделалось худо. Капито­
лина Егоровна хлопотала возле него, ворчливо выгова­
ривала:

— Потому и болеешь, что все не как у людей! Ведь 
хорошо сперва-то сидели! Тихо, спокойно! И надо же 
было этому Алешке баян выпросить!

— Ладно, мать,— сказал Ефим Гордеевич,— ты уж 
меня не вини! Не каждый день такой праздник бывает. 
Подумай; со всей страны слетятся ребята! Это ж  пони­
мать надо!

Однако поездка эта и радовала, и беспокоила. Серд­
це? Оно пройдет. Бывало такое и раньше... Другое де­
л о — дорога дальняя. Киев — не деревня, жизнь там, на­
верное, дорогая. Пожалуй, меньше чем полетами и не 
обойдешься. Но ведь и то важно, что о Юзикове вспом­
нили! Юзикова ждут! А могли бы и не вспомнить. Те­
перь ему об этом и подумать страшно. Юзиков ведь не 
просто свидеться хочет с товарищами. Ему одно щекот­
ливое дельце выяснить надо. Припомнить кое-что. 
В одиночку эти вопросы, сколько ни бейся, не решишь, 
разве что опять бессонницу заработаешь. Собраться бы 
всем вместе и припомнить...

Он беспокойно заворочался на своей перине и поста­
рался отогнать нехорошие мысли прочь. Те самые мыс­
ли, что нет-нет да и начинали мучить его. Чаще всего 
они приходили во время болезни. В последние годы он 
стал часто прихварывать. Простудился как-то на торфя­
ном болоте и полторы недели провалялся в больнице 
с воспалением легких. А и был-то всего-навсего сен­
тябрь. В войну разве гак приходилось?! И в ледяной во­
де плавал, и на снегу спал, и в замерзшем болоте сут­
ками сидел — и все ничего. Д аж е  не чихнул ни разу. 
А тут ноги промочил и — готово! Обидно, хоть и понят­
но: дело-то не к петрову, а к покрову...

Ребятам легче. О старости, поди, еще и не думают. 
Бузин постарше всех, а ведь ему тогда и тридцати двух 
не было. Костя Лапшин его на «три года моложе. Этому 
теперь, значит, за пятьдесят. Молодые еще. Вся жизнь 
впереди!

Капитолина Егоровна, заметив, что он перестал во­
рочаться, потушила свет и ушла на кухню. Ефим дав-
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но уж никуда не уезжал надолго, и поэтому собрать его 
в дорогу представлялось ей сейчас делом далеко не лег­
ким.

Через час-полтора Ефим Гордеевич и в самом деле 
начал засыпать. Однако сон, который он видел в прош­
лую ночь, словно бы перешел вместе с ним в другие сут­
ки и снова начал тревожить его и без того воспаленное 
воображение. Юзиков делал над собой усилия, просы­
пался, но видения прошлого оставались, и в конце кон­
цов он начал путать, где сон, а где давняя явь...

Начинались эти сны-воспоминания, как и накануне, 
с пыльной дороги, у которой, в отличие от вчерашней, 
появился конец: разрушенный мост через реку Великую. 
Видится Юзикову, будто посмотрел он на карту и опре­
делил, что полк находится на расстоянии одного пешего 
•перехода от города Остров. Обычно пехотные полки та ­
кие преграды форсируют с ходу. Сейчас полк такой м а­
невр совершить не мог: позади стрелковых батальонов 
на многие километры растянулись обозы. З а  долгий путь 
с запада на восток войсковая часть обросла беженцами, 
полевыми лазаретами, штабами каких-то, давно не су­
ществующих частей и соединений, громоздким хозяйст­
вом районных больниц и исполкомов, гуртами овец и 
стадами коров. Всех приютил, взял под свою защиту сто 
шестьдесят четвертый стрелковый. Оторваться от всей 
этой орды д аж е ради военного маневра было невозмож­
но: когда полк ускорял движение, дядьки-возницы и ста­
рухи тоже принимались нахлестывать своих лошадей; 
когда полк делал привал, беженцы располагались широ­
ким полукругом поодаль, жгли костры, ходили к солда­
там за табачком, сами делились последним... Все оди­
наково страдали от налетов вражеской авиации, вме­
сте хоронили погибших, оружие которых иногда перехо­
дило в руки стариков и подростков.

До реки Великой полк почти сорок километров про­
шел без отдыха. Разведка докладывала, что немцы об­
ходят справа и слева, и все спешили уйти от них по­
дальше. Когда впереди блеснула спокойная гладь реки, 
все живое почувствовало сильнейшую ж аж ду  и уста­
лость. Забыв об осторожности, люди растянулись вдоль 
берега, поили скот, пили сами, даж е купались. Вместе 
с толпой военных и штатских Юзиков спустился к воде 
и долго пил ее, уже по-осеннему холодную, отдающую
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тиной и рыбой. Н ад  рекой далеко разносились людские 
голоса, ржанье лошадей, стук топоров: саперы чинили 
разрушенный мост.

...Первых выстрелов Юзиков не слышал. Понял все, 
увидев, как засуетились, заметались люди, как устре­
мились куда-то в сторону от реки бойцы с винтовками 
наперевес. Когда он подбежал и лег в цепь, немцев уже 
не было видно и только неподвижно лежавш ие тела да 
стоны раненых говорили о том, что враг снова идет по 
пятам.

Поглядывая по временам в сторону моста, Юзиков 
видел командира полка. Верхом на белом коне, в длин­
ной черной бурке и папахе, Овсянин слишком явно на­
поминал ему легендарного комбрига гражданской вой­
ны. Своего командира младший лейтенант Юзиков ува­
ж ал  и без этого. Овсянин нравился ему своей решитель­
ностью, и даж е крутой нрав его Юзиков принимал как 
должное: в такое время одной личной храбростью дис­
циплины не удержишь, нужна еще и железная рука...

Чего, пожалуй, не хватало Овсянину, так это осто­
рожности. Одно дело — рисковать только своей жизнью. 
Пожалуй, гарцуй на белом коне! И совсем другое — 
когда людей подвергаешь опасности.

П олеж ал Юзиков еще немного в цепи, подумал и по­
шел прямо к Овсянину. Так и так, товарищ подполков­
ник: раз появились мотоциклисты, значит, надо ждать 
танков и пехоту.

— Что ты предлагаешь?— спрашивает Овсянин.
— Переправиться на гот берег на подручных средст­

вах, мост сжечь.
— Д л я  чего? Мост уже заканчивают!
— Не успеют, товарищ подполковник!
Овсянин посмотрел на Юзикова, потом на равнину 

позади него, прищурился.
— Д авно служишь?
— С первого дня войны, товарищ подполковник.
— Ясно! Ступайте на свое место, младший лейте­

нант. Здесь есть кому решать, а ваше дело — выполнять 
беспрекословно!

— Есть идти на свое место!— ответил Юзиков.
Не сказал он подполковнику, что еще перед войной 

окончил полковую школу и, если бы не потянула обрат­
но земля, остался бы в кадрах и был бы сейчас не
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младшим лейтенантом, а кем-нибудь повыше... Ничего 
этого не сообщил Юзиков Овсянину.

Он еще не добежал до «своего места» в цепи, как 
рядом с мостом разорвался первый снаряд. Вспомнил 
ли в эту минуту командир полка своего разведчика? 
Если и вспомнил, то поздно: к мосту понеслись подво­
ды беженцев, бабы, ребятишки, и остановить их не было 
никакой возможности. Стояли возле моста упряжки 
с орудиями и снарядами, молча провожали бегущую 
орущую толпу. И Овсянин стоял тут же. Крутой его 
нрав и железная рука оказались бессильны против баб 
и ребятишек.

Дальш е Юзиков смотреть не стал. И так все ясно: 
если через десять минут артиллерия не будет на том 
берегу, первыми от немецких снарядов погибнут бежен­
цы, потом немцы прижмут полк к реке и тогда уж ни­
кому из бойцов не спастись.

Как удалось Овсянину выйти из такого положения, 
Юзиков так и не понял. Увидел только, как по мосту 
понеслись артиллерийские упряжки, запрыгали на брев­
нах повозки с минометами. Далее, вперемежку с бежен­
цами, потянулись полковые тылы, обозы, раненые. Мно­
го их еще, на этом берегу, но уже хорошо то, что пуш­
ки — на том. Теперь хоть переправа будет прикрыта. 
Прав оказался комполка!

Вскоре начали переправляться стрелковые роты. 
Оборона вокруг моста поредела. А немцы начали бить 
прямой наводкой по уходящим.

Тут Юзикова вызвал Овсянин.
— Бери свою роту, взвод бронебойщиков и занимай 

с ними вон ту высотку! Покуда последний солдат не пе­
реправится— стой! Стой, пока я не дам приказ отходить!

От разведроты у Юзикова к тому моменту остава­
лось, вместе с бронебойщиками, пятьдесят два человека. 
Поглядел Юзиков в глаза каждому, ни один не моргнул, 
не отвел взгляда.

— Ну, ребята,— сказал Юзиков,— либо грудь в кре­
стах, либо голова в кустах! За  мной!

Первый танк подбил Костя Лапин. В это время с 
правого берега ударила полковая артиллерия, повесе­
лели ребята. Еще два танка подбил Игнат Бузин со 
своим вторым номером. Они выдвинулись далеко впе­
ред, и вначале немцы их не заметили. Но вот видит
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Юзиков, как к оврагу, где залегли его пэтээрщики, по­
мчались сразу два танка. Третий спустился к реке и 
стал обходить позиции бронебойщиков сзади.

Тут-то и замолчала артиллерия. Удивился Юзиков. 
Огня надо, огня! Что они 'там , с ума посходили?! Толь­
ко от его ругани пользы мало. Схватил Юзиков грана­
ты и прямо через поле побежал наперерез танкам. Но 
и Бузин свое дело знает. Ох как знает! О нем еще рань­
ше слыхал Юзиков, будто нет в дивизии лучшего броне­
бойщика...

Задымил ближайший к Юзикову танк. Ефим Горде­
евич проскочил мимо и уже позади себя услышал, как 
его бойцы ударили по танкистам из автоматов. Свою 
гранату Юзиков уложил как на учении: точно под гу­
сеницу. Завертелся фашист на месте, полоснул из пуле­
мета и срезал бежавшего за своим командиром Кольку 
Стороженко.

— Ах ты, сволочь!— крикнул Юзиков и метнул вто­
рую гранату. Был Стороженко любимцем всей роты. 
Лихой разведчик, гармонист, весельчак. Никто не ве­
рил, что его могут убить, а пуще всего — он сам.

— Меня,— говорит,— маманя от пули еще при рож ­
дении заговорила!

Вот те и заговорила! Скатился Ефим к Бузину в ов­
ражек.

— Кольку убили! И какого дьявола там артилле­
ристы?!

Игнат, злой как черт, глаза выкатил, будто коман­
дир во всем виноват, орет:

—  Не видишь, отходят! Струсили, паскуды!
Глянул Юзиков и глазам своим не верит* на правом

берегу упряжки разворачиваются и на рысях уходят 
прочь...

— Чего это они?
— Не знаю!— орет Игнат.— У меня второго номера 

убило, давай  замену!
— Н ет замены, Игнат. Д авай  я покуда помогу...
Выждав момент, выскочили из овражка, петляя, поне­

слись к берегу. Отсюда лучше обзор и Юзикову все по­
ле видать. А на мосту и возле него еще много народу. 
Пожалуй, не успеют перейти. Выручать надо. Поднялся 
Юзиков во весь рост. «Гранаты к бою!» У самого моста 
бьются врукопашную. Повел Юзиков своих на выручку.
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Вся левая сторона оказалась  незащищенной. Теперь все 
дело в быстроте. Коротким ударом отбросили немцев, 
залегли в кювете подле моста, сдерживая новые атаки, 
выжйдали. Наконец проскочили последние подводы, от­
стреливаясь, пробежали отставшие бойцы. Пора бы вро­
де и о Юзикове вспомнить! Овсянин обещал лично от­
дать приказ об отходе его роты. Д ля  этого Юзиков 
к нему и связного послал — первогодка Василя Галузю.

Ефим Гордеевич снял фуражку, вытер лицо, огля­
нулся на правый берег. Там полк непременно должен 
занять оборону. Лучшего места придумать трудно. Б е ­
рег высокий, обрывистый, с него левый виден километ­
ров на двадцать. Если стрелковые роты расположить 
умело, артиллерию оттянуть к лесочку, а минометы вы­
ставить в низине, то д аж е их сильно потрепанный полк 
смог бы здесь продержаться несколько суток, пока по­
дойдет подкрепление. Еще тогда, когда подходили к Ве­
ликой, заметил Юзиков по сторонам дороги обширное 
болото. Конца ему не было видно. По некоторым при­
знакам определил, что по нему не тсдоько машинам — 
солдатам и то, пожалуй, не пройти. Значит, ударов 
с флангов можно не опасаться. И непонятно Ефиму, по­
чему молчит правый берег. Бойцы тоже головы припод­
нимают, оглядываются. Чтоб развеселить их, Ефим шут­
ки ради крикнул: «Тому, кто первым увидит Галузю, 
дарю^горсть табаку из своего кисета!» Д а  только что- 
то никго не засмеялся.

Когда снова появились танки, на мосту уже никого 
не было. Юзиков на глаз прикинул расстояние до пе­
редней машины. Если сейчас скомандовать отход, мож ­
но успеть проскочить. Вот-вот на том берегу взовьется 
зеленая ракета! Бойцы без команды начали понемногу 
оставлять свои места, подтягиваться ближе к мосту. 
Вот сейчас! Еще секунда!

Юзиков с беспокойством оглянулся. Расстояние 
между ним и танками стремительно сокращалось. Их 
было не меньше двадцати. З а  танками бежала пехота.

Спиной, затылком Юзиков чувствовал на себе при­
стальные взгляды бойцов. Ему приходилось делать неи­
моверные усилия, чтобы казаться спокойным, делать 
вид, будто ничего не случилось...

Тогда ни Лапин, ни Данилов, ни д аж е  всегда такой 
нетерпеливый Савушкин не проронили ни слова. Но они
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смотрели на своего командира так, словно видели его 
впервые!

Через много лег Юзиков все еще видел этот взгляд... 
Кто знает, что думал в эти секунды каждый из них? 
А он, если и был неправ, то не по своей вине.

Приказал отходить, когда надежды добраться до 
правого берега почти не оставалось.

Юзиков отлично помнит, с какой детской радостью 
кинулись в воду солдаты. Все до одного! И как потом, 
заметив оставшегося на берегу младшего лейтенанта, 
вернулись четверо: сержант Лапин, сержант Данилов, 
рядовой Савушкин и бронебойщик Игнат Бузин... Под 
пулеметным огнем они минировали мост и бросились 
в воду только тогда, когда головной танк взлетел на 
воздух вместе с горящими остатками переправы.

И хотя помнит Юзиков, как было на самом деле, во 
сне все представляется ему иначе. Будто на самой сере­
дине реки он начал тонуть и, сколько ни бился, не мог 
больше двинуть ни рукой, ни ногой. Так и проснулся 
в холодном поту. От сна такого, а еще больше от воспо­
минаний нехорошо стало на душе у Ефима Гордеевича.

Теперь он больше не сомневался: что бы ни случи­
лось, а ехать надо. Нужна еще людям нестарею­
щая солдатская память Ефима Юзикова и его товари­
щей!

4

Вот и второй раз побывал старый солдат в Москве. 
Первый раз — в сорок первом. Тогда он только станцию 
видел, сортировочную. С эшелонов никого в город не 
пускали, никто не знал, когда и куда пойдет состав и 
где придется воевать их дивизии.

Проснулись, помнится, ночью. Из теплушек ни зги 
не видно, только вдали из заводских труб вылетают 
искры и бесшумно шарят по небу прожектора.

О том, как с Казанского вокзала попасть на Киев­
ский, ему еще в вагоне объяснила проводница, а потом 
и попутчики стали попадаться. Первого он приметил 
еще в метро. Мужчина лет пятидесяти в синем пальто, 
кепочке. Подошел, спрашивает:

— Случайно не в Киев?
— Случайно в Киев. А ты почем знаешь?
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Мужчина свое пальто расстегнул, показал такой же, 
как у Юзикова, значок.

— Ну, здорово!
— Здорово! Ты какой дивизии?
— Семнадцатой.
— А я — сто двадцатой. Петухов моя фамилия. Анд­

рей Петухов, минометчик. Бывший. Сейчас в Саратове 
на хлебозаводе работаю.

Юзиков, насколько мог, подробно рассказал о себе 
и о ребятах своих, с которыми ему надо увидеться. П е ­
тухов слушал внимательно, запоминал. Вдруг придется 
знакомиться, так чтобы знать, с кем имеешь дело. На 
вокзале в буфете выпили по кружке пива. З а  встречу. 
Юзиков мог бы чего-нибудь и покрепче, да Петухов от­
казался.

— Остерегаюсь. Сердце пошаливает. Иной раз ночью 
просыпаюсь от того, что оно вроде как бы останавлива­
ется... Такие дела! А мне до пенсии еще десять лет.

— Привет однополчанам!
К их столу, бесцеремонно расталкивая посетителей, 

протиснулся невысокого роста белозубый и белобро­
вый человек.— Я вас еще раньше заприметил. Слышал 
у кассы, что вы на Киев билеты компостировали... Д а ­
вайте знакомиться! Никишин Григорий Иванович. Раз- 
ведрота триста второго полка восемьдесят первой стрел­
ковой дивизии.

Поместиться им позволили в одном купе. За  такую 
доброту все трое сложились и купили проводнице ко­
робку шоколадных конфет.

Легли спать далеко за полночь. Когда Никишин ус­
нул, по-детски сжавшись в комок, притянув колени 
к подбородку, Юзиков долго смотрел на него. Сколько 
ему было тогда, в сорок третьем? Семнадцать? А мо­
жет, и меньше. Говорит, из оккупированной зоны. Такие 
обычно добровольцами шли, а годы сами себе выдумы­
вали.

Если сбоку посмотреть, немного на Костю Лапина 
смахивает...

Юзиков лег на спину, закинул руки за голову. Кто 
же все-таки вспомнил о нем? До сих пор не вспоминали. 
Чудно! Вспоминают, а не пишут! Хотя... Вон у Марьи 
Власовой, что за прудом живет, сын после армии на з а ­
вод устроился... Л ет  пять прошло, а он в деревню — ни
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одного письма. Так ведь не женатый еще! А у тех, по­
ди, ребятишки! О детишках, помнится, особенно Иван 
мечтал. Только и разговору... Хотел, женившись, наро­
дить сразу не то пятерых, не то семерых, только чтоб 
нечет был... Мальчишки! К ак это у них все просто!..

Он понял, что не уснет. Осторожно, чтобы не разбу­
дить товарищей, встал, оделся и вышел покурить. Но 
и тут мысли о предстоящей встрече не оставляли его. 
Надо же так! Ведь живут с ним рядом в одной деревне 
Алешка Сутохин, Еремей и Степан Лапшины, Аннуш­
ка, другие хорошие люди, живут много лет, а так и не 
прикипело сердце ни к одному из них. Другое дело — 
те... Говорят, день на передовой равен пяти годам мир­
ной жизни. Очень возможно. Перед лицом Костлявой 
все равны, а ведут себя по-разному. Иной об одном себе 
думает. Такому поверить — все равно что третьему от 
одной спички прикурить на глазах у снайпера. До вой­
ны Ефим в людях разбирался плохо: верил всякому.
Есть такая рыбешка — плотва. Ее, что на муху, что на 
червяка, что на хлеб — в любое время поймать можно. 
Так и Ефим раньше: человек, что называется, отпетый, 
а Юзиков и ему верил. Честное слово с него брал! Пос­
ле войны — не то. После войны Ефим глянет в глаза 
и сразу представляет себе, каков этот человек есть на 
самом деле. И никакие поллитры тому не помогут. Не 
клюнет на них Юзиков!

Кто-то сказал, что первую половину пути человек ду­
мает больше о том, что оставил, а всю вторую полови­
н у — о том, что его ждет впереди. У Юзикова все наобо­
рот. Перемешались в его голове Киев и Антоново, ска­
чут друг перед другом. Интересно все-таки, где теперь 
больше — впереди или позади?

Он оглянулся. Коридор был пуст, как казарма перед 
прибытием начальства. Ефим Гордеевич прижался лбом 
к холодному стеклу. Навстречу поезду неслось утро. 
Промелькнули тусклые огоньки какого-то разъезда. 
Юзиков вгляделся в высокую насыпь напротив. Едва 
различимая в мутном рассвете, землю окутывала серо­
ватая пелена. Опять иней! Что-то будет нынче с урож а­
ем! Председателю не позавидуешь. Д а  и бригадирам — 
тоже. Аннушка, поди, сна лишилась. Беспокойная она... 
Юзиков тоже был беспокойный. Хорошо это или пло­
х о — кто знает, а только и сейчас иной раз становится
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жалко ему прежней должности. Не почему-нибудь... 
Юзиков от своего бригадирства ничего, кроме хлопот, 
не имел. Ж аль ,  что силы уходят, и не только ему, а и 
всем это видно. Плохо, что бог не дал ему такого ха­
рактера, как у Алешки Сутохина. Был бы такой харак­
т е р — легче б, наверное, жилось. Ведь что получается: 
и не бригадир он сейчас, а все равно во все суется, до 
всего еэду дело. То ли больше замечать стал с годами, 
то ли по пословице: «В чужом глазу и соломинка — 
с полено». Хотя при чем тут пословица? То, что овоще­
хранилище не на месте строят, это и дураку видать. На 
гнилом ме^те строят. Вёснами вода вплотную подступа­
ет и уходит не скоро. Ох, много ошибок делает новый 
председатель! А советов слышать не желает. «Сам р аз ­
берусь!» Разбирайся, председатель, только ведь это — 
не завод, а ты — не слесарь. Там деталь запорол, выбро­
сил под верстак, чтобы мастер не заметил, и — валяй, 
точи другук)! Здесь свой брачок под верстак не кинешь. 
Он у всех на глазах взойдет и опозорит тебя лучше лю ­
бой стенгазеты. Вот как ты, например, выкрутишься с 
яровой пшеничкой? Не у места ведь ее посеял! Взойти — 
взойдет, а урожая настоящего не жди! Надо было на 
Ведринском поле сеять и не за речкой, а ближе к лесу. 
Весна нынче холодная, ветра злые и дождя много. Гля­
дишь, в том месте лесок-то пшеничку и прикрыл бы. 
И землица посуше, попесчаней. Опять же огородами по­
ра заняться. Земли вокруг болота много, зачем ей пусто­
вать? Юзиков давно хотел там парники построить, да 
все руки не доходили. Строил по плану: сначала клуб на 
четыреста мест, поЮхМ избу-читальню, потом показа­
тельную ферму с молокопроводом... Теперь все это есть. 
Самое время парниками заняться.

Еще мечтал Юзиков Леонтьевские пруды зеркаль-* 
ным карпом заселить. Старый председатель был с этим 
согласен, а новый приказал туда отходы с маслобойни 
спускать! Эх, Мартынов, Мартынов! Не лежит твоя ду-* 
ша к колхозному делу! Земле ведь только тот нужен, 
кто сам к ней тянется, кто любит ее, родимую! Конеч­
но, не легко сейчас таких по городам собирать, а надо 
бы... Помнится, на фронте встретил Юзиков мужика, ко­
торый носил на шее завернутую в тряпицу землю... 
Этак со щепоть. Н а фронте и то не хотел с ней расста­
ваться!
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Кто знает, может, он не один такой-то. Может, стоит 
сейчас на каком-то заводе слесарь, точит болванку, 
а на шее — ладанка со щепотью родимой земли! В труд­
ное время заслабило, подался в город, а сейчас как буд­
то и не прочь вернуться, да пуповина отрезана: в дерев­
не своего хозяйства нет и людей совестно. Найти бы т а ­
кого, потолковать по душам: так, мол, и так, дорогой 
товарищ, того, что было, не повторится, и никто тебя не 
осудит за твое бегство... Ну, конечно, помочь на первых 
порах встать на ноги. Дальше-то он сам пойдет. Такого 
в спину толкать не надо, но и поперек дороги становить­
ся не стоит. Такому простор нужен. Юзиков все это по 
себе знает. Как вернулся с войны, так  на землю, словно 
голодный на хлеб, набросился. И то хотел сделать, и 
это. Многое, конечно, успел, но еще больше не приш­
лось. Ту бы ему силушку, что до войны в нем была!

Ефим Гордеевич не заметил, что давно уже разгова­
ривает вслух. Опомнился, когда проводница, проходя 
мимо, спросила:

— Что вы сказали? Не поняла.
— Киев... Киев скоро ли?— пробормотал смущенный 

Юзиков.
— В шесть ноль-ноль прибываем.
Значит, теперь скоро. Он прошел в купе и остаток 

ночи провел в ногах крепко спавшего Никишина.

5

В гостинице Юзиков первым делом справился, в к а ­
ких номерах проживают Константин Лапин. Иван Яки­
мов, Сергей Савушкин, Иван Данилов и Григорий Тро­
фимов.

— Вам всех сразу или можно по одному?— делови­
то осведомилась регистраторша.

— Можно по одному,— ответил Юзиков.
Оказалось, что Лапин остановился в номере семьсот

сорок девятом. С начала Юзиков хотел забеж ать  к себе, 
умыться, переодеться с дороги, но потом махнул рукой 
и, как был с чемоданом, поднялся на пятый этаж.

Еще внизу, стоя у окошечка дежурной, он пригото­
вил сердитые слова, которые скажет каждому из этих 
шалопаев. Прежде всего скажет, что разочаровался 
в них, что на фронте был о них лучшего мнения и что
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вообще со старыми друзьями так не поступают... Но 
у самой двери 749-го передумал. Пожалуй, так будет 
слишком... Еще неизвестно, почему они молчали. Лучше 
так: войдет и скажет «здравствуйте» и будет ждать, что 
скажут они и как станут себя вести. В конце концов и 
у него своя гордость имеется...

Дрогнувшими пальцами Юзиков поправил ворот ру­
башки, одернул пиджак, застегнул его на все пуговицы 
и только тогда позвонил.

Д верь открыл пожилой, почти квадратный человек 
с головой, похожей на хорошо вымытое гусиное яйцо. 
С минуту или больше оба молча смотрели друг на дру­
га. Потом человек сказал:

— Что-то не узнаю. Может, Золотайко из второй 
палаты?

— Мне нужен Лапин,— сказал Юзиков,— Костя Л а ­
пин. Он здесь живет.

— Лапин — это я,— сказал мужчина,— только поче­
му Костя? Меня Григорием зовут. Григорием Степано­
вичем.

— Извините,— сказал Юзиков,— должно быть, в 
регистратуре чего-то напутали...

— Ничего,— сказал мужчина,— нынче все друг дру« 
га ищут. Д а  ты заходи, чего стоишь? Посиди, отдохни, 
до завтра успеешь найти своего Костю. Чемоданчик-то 
поставь, нечего его держать. Так, значит, моего тезку 
разыскиваешь? А в какой части служил?

— В семнадцатой дивизии, сто шестьдесят четвер­
том полку.

— Что ты говоришь? У меня ведь там приятель был! 
Ну, не то чтобы приятель, а хороший знакомый, коман­
дир полка Овсянин. Он у меня в госпитале леж ал. Ты-то 
его помнишь?

— Как не помнить!— сказал Юзиков, и брови его 
грозно нахмурились. Лапин не заметил, обрадованно 
хлопнул Ефима Григорьевича по плечу.

— Вот видишь, и нашли общего знакомого! З а  это 
стоит выпить!

Юзиков остановил его движением руки.
— Обожди. Овсянин — не тот человек, чтобы об нем 

вот эдак... радоваться, что ли...
Он виновато поднял глаза  на Григория Степано­

вича.
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— Ты уж извини, тебе Овсянин, может, и друг, а мне 
нет.

Лапин покраснел,
— Видишь ли, на гражданке все субординации...
— Не в этом дело. Виновным его считаю в одном...— 

он запнулся, подыскивая нужное слово,— в одной не­
приятной истории. В напрасной и глупой трате людей, 
а может, и в преступлении.

Лапин растерянно потер подбородок, прошелся по 
комнате.

— Может, это другой Овсянин? Тот — Яков Юрье­
вич.

— Он!
— Высокий такой, с большим носом...
— Д а он, чего там!..
— Странно,— Григорий Степанович закурил.— У ме­

ня о нем сложилось впечатление, как об очень умном и 
волевом человеке.

В молчании он несколько раз прошелся по комнате, 
часто и сильно затягиваясь папиросой.

— Если не секрет, что же все-таки произошло?
Юзиков пожал плечами.
— Сам толком не знаю, а врать не хочу. Вот выяс­

ню до конца, тогда уж...
— Но у тебя есть основания не верить своему бывше­

му командиру полка?
— Есть!
— А свидетели этого его... проступка имеются?
— Имеются.
Лапин буравил его маленькими сердитыми глазками. 

Коротко приказал:
— Рассказывай!
Юзиков понимал, что Лапин имеет право не доверять 

ему, хотя и считал, что Григорий Семенович не мог 
узнать Овсянина настолько, чтобы стоять за него го­
рой. Скорее всего, Лапину просто не хочется слышать 
плохое о человеке, с которым сдружился в тяжелое 
время.

Путаясь в излишних подробностях, Юзиков, как мог, 
рассказал все, начиная от той самой пыльной дороги, 
которая снилась ему по ночам, и жестокого боя у моста. 
Труднее всего достался конец, поскольку именно здесь
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для него начиналось самое непонятное, и Юзиков уже 
не раз пожалел, что начал этот разговор.

— Когда мы переплыли Великую, на том берегу на­
шего полка не было. И дальше... тоже никого не оказа­
лось.

— Совсем никого?— удивился Лапин.— Были же на­
верное убитые, раненые?

Юзиков упрямо помотал головой.
— Раненых не было, а убитых... Убитый был один. 

Мой связной Василь Галузя, которого мы так ждали. 
Костя Лапин его в кустах обнаружил. Подходит ко мне 
и этак тихо говорит: «Давай, командир, обещанную мах­
ру. Первым связного увидел я». Смотрю, в самом деле 
наш Галузя. Д олж но быть, шальной пулей. Только вот 
к кому шел Галузя, когда его смерть подобрала,— от 
нас к Овсянину или от него — к нам? Трое суток б лу ж ­
дали  мы по правому берегу, потом у одной деревни — 
забыл как она называется — напоролись на немцев. М о­
тоциклисты и пехота на автомашинах. Я кричу? «Всем 
за мной!» И — в овраг, а оттуда — к лесу. Немного не 
успели. У самой опушки выскочили наперерез мотоци­
клисты. У них пулеметы, у нас винтовки. Кричу: «Бросай 
гранаты!» Кое-как отбились. Костю ранило, еще двоих 
убило. Осталось нас четырнадцать. Отсиделись в болоте, 
покуда стемнело, и пошли искать выход. Н а какую до­
рогу ни сунемся — всюду немцы. На этот раз мы долго 
бродили. С неделю, должно быть. Потом понял я: они на 
всех тропинках, что из болота ведут, охрану выставили. 
Вроде как обложили нас. А ребята мои, между прочим, 
от голода шатаются, почернели. Питались-то грибами да 
ягодами. Решил я прорваться. В одном месте нашел сл а ­
бинку... Там у них в пикете полицейские стояли. Моло­
дые еще, должно быть, и не служили никогда. Их чело­
век десять, но у них пулемет. И еще: они на взгорке, 
а мы перед ними как на блюдце...

— Ну и как же? — спросил нетерпеливо Лапин.
Глаза Юзикова впервые блеснули по-молодому.
— Д а  уж так! Хитрость, дорогой товарищ! Без нее 

не было бы и разведки! Значит, так: когда до пикета 
осталось немного, вскочил я, зам ахал  наганом, а сам 
говорю своим тихонько: «Вяжите меня, братцы! Ведите 
к пикету!» Они сначала обалдели вроде, потом сообра­
зили. Навалились на меня скопом. Я, конечно, отбива­
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юсь, последний патрон в воздух выпалил... Со стороны 
посмотреть — настоящая драка. Наконец повалили меня 
ребята, вяжут... Я шепчу: «Как только крикну «Гады!»,— 
режьте их кинжалами!» Подняли они меня. Вперед тол­
кают, раза  два по шее съездили. Ну, натурально, ведут 
комиссара или командира... Полицаи, как суслики, при­
поднялись, гогочут, матюгаются. Срезать бы их, да 
у нас патронов нет, а гранатой не докинешь. Подошли 
мы. Ребята меня вперед толкнули. Упал я. Полицаи ко 
мне. Обрадовались. Старший меня сапогом в бок... Смот' 
рю, мои ребята стоят вплотную к полицаям. Игнат Б у ­
зин д аж е  у кого-то из них закуривает... Чувствую, пора. 
Только я крикнул: «Гады!» — как ребята мои словно тиг­
ры кинулись на полицаев. Минута — и все! Пленных, сам 
понимаешь, не было... Ну, забрали мы автоматы, пуле­
мет, поели плотно. Д альш е уж легче. Вышли к деревне, 
зашли в домишко. Хозяйка, знать, солдатка, не испу­
галась. «Бейте, говорит, их, родимые! Они в том конце 
села в крайней хате у Изотихи стоят. Сейчас, должно, 
спят. Вечером-то уж больно шумели. Перепились, навер­
ное».— «Сколько их?» — спрашиваю. «Полную машину 
привезли». Послал я Савушкина с Якимовым узнать. 
Вернулись, говорят: точно, автомашина грузовая и двое 
часовых при ней, а боле никого не видно. Пошли мы... 
Одного часового снял я, другого — Данилов. Тогда, в со­
рок первом, немцы непуганые были. Диво еще, что дво­
их оставили. Да... Савушкин сел за руль, остальные в ку­
зов попрыгали. На прощанье мы им пару гранат в окно 
кинули и подались своих искать.

— Мне не понятно, при чем здесь Овсянин? — не вы­
держал Лапин.

— А при том, что он был обязан обеспечить наш от­
ход там, на Великой, тем более что сам обещал оста­
вить справа пулеметчиков, слева — минометы Кожевни­
кова. А оказалось, ни тех, ни других. Выкручивайся сам 
как можешь. Мы свой долг выполнили: продержали нем­
цев, сколько могли!

Оба долго молчали, потом Лапин спросил:
— В боевом донесении ты об этом писал?
— А как же! Только без пользы. Свой полк мы так и 

не нашли. К чужому пристали. Д а ж е  не нашей дивизии 
А о нашей никто и не слыхивал. Всех, в том числе и ме­
ня, в стрелковую роту зачислили. Д о  выяснения... А по­
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том весь полк, в котором мы оказались, перевели на юг. 
Там я снова разведроту получил. А про Овсянина я, че­
стно говоря, нарочно не вспоминал и ребятам своим на­
казал, чтоб ни гугу... По Уставу мне не положено крити­
ковать действия начальства. К тому же бои шли тяже- 
лые и не до того было. Вот сейчас хочу с ребятами 
посоветоваться: то ли бросить все это дело, то ли про­
должать и довести до конца.

— А может, лучше поговорить сначала с самим Овся- 
ниным?

Юзиков удивленно вскинул брови.
— Думаешь, и он приехал?
— А почему нет?
— Что ж, если не откажется, то и с ним...
В дверь постучали. Вошел Петухов.
— Насилу нашел вас! Хорошо фамилию запомнил! 

Что ж, будем знакомы! Петухов.
— Лапин.
Петухов чуть задерж ал  руку Григория Степановича 

в своей.
— Очень рад! Очень! Ваш друг мне такое рассказы­

вал!..
— Андрей! Это Hie тот Лапин! — вяло сказал Юзиков 

и поднялся.
Петухов растерянно переводил глаза  с одного на дру­

гого. Не розыгрыш ли?
— Так просто я вас не отпущу,— сказал Лапин, до« 

ставая коньяк и разливая его в чайные стаканы.— Тот — 
не тот, какая разница? Все мы советские солдаты, а зна­
чит, друзья. Верно я говорю?

Петухов ответил: «Так точно!» Они выпили. Лапин, 
нюхая апельсиновую корочку, спросил:

— А ты, Ефим Гордеевич, не согласен?
— Отчего ж? Н аш а друж ба — дело святое.
— А правду все-таки будешь искать?
— Если ребята поддержат — будем вместе,
— И за  давностью лет не простишь?
— Если не виноват — простим. Друзьями станем. 

А насчет давности лет... Ты уж меня извини, что я так 
прямо... Больно много мы прощаем! То за давностью лет, 
то по доброте душевной, а подлость ведь как пырей! 
У нее корни знаешь как глубоко сидят! Бывает, конечно, 
кто и по дурости дров наломвает, так  ведь с него какой
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спрос? Д урак  — он дурак и есть. Тут спрос с того, кто 
его поставил на высокий пост. А Овсянин ведь дураком 
не был. Как же тогда его поступок понимать?

Лапин молчал. Юзиков рассказывал теперь больше 
Петухову.

— Каких ребят я потерял тогда! Каждый из них 
стоил целого батальона! Я ж их одного к одному подби­
рал, как патроны в обойме! Собрал, думал, не разорвать 
никому вовек!..

Он налил одному себе, выпил, потом обвел всех гл а ­
зами и, поняв, что пьет один, покраснел.

— Что ж это я? Никогда не бывало...
Лапин, задумчиво вертя в руках пустой стакан, про­

изнес:
— Ты говоришь о том времени, которое от нас пока 

еще слишком далеко. Дальше, чем война с Наполеоном. 
Ты говоришь о сорок первом годе. Трудное было время. 
Но еще труднее о нем рассказывать. Документов сохра­
нилось мало. Свидетелей становится все меньше. И тут 
уж никто не поможет. Слишком много у них взяла вой­
на. А поэтому, Ефим Гордеевич, те, кто остался в живых, 
должны быть предельно^объективными. Ведь каждое их 
слово в конце концов — история! Вот ты говоришь, вино­
ват Овсянин... А что скажет он сам? Возможному него 
были какие-то свои причины для такого решения, о ко­
торых ты мог и не знать. Может, то, что случилось с тво­
ей ротой, еще не самое страшное. Вспомни: неудачи пре­
следовали нас до самой зимы!

Он долго ходил по комнате, курил одну папиросу за 
другой.

— Что же касается вашего сто шестьдесят четверто­
го, то, мне думается, я могу вам кое-чем помочь. В ав ­
густе или в начале сентября, точно не помню, нашу ар ­
мию, попавшую в окружение, спас какой-то пехотный 
полк. Всего один полк! Говорили, что он сам находился 
в частичном окружении, но сумел внезапным ударом во 
фланг, опрокинуть немецкую моторизованную дивизию и 
разорвать кольцо вокруг нас. Было это севернее города 
Острова. Я хорошо помню потому, что сам через этот 
коридор эвакуировал раненых. Вот только, какой полк 
нас выручил, не могу припомнить. Сдается все-таки, сто 
шестьдесят четвертый!

— А если не он? — быстро спросил Юзиков,
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— Тогда откуда в моем госпитале появиться Овсяни- 
ну? — ответил Лапин.— Ведь мы с ним как раз  в это 
время познакомились.

Помолчали.
— Где он сейчас? — спросил Юзиков.
— Понятия не имею,— ответил Григорий Степанов 

вич,— одно знаю наверное: в строй вернуться не мог. 
Мы отправили его в тыл в тяжелом состоянии.

Юзиков простился, взял пальто, чемодан и спустился 
вниз к дежурной.

— Больше Лапиных нет,— ответили ему,— и Якимо­
вых нет, и Савушкиных. Обратитесь в другую гостиницу.

Ночь Юзиков провел плохо. Окно его комнаты выходи­
ло на людную даж е в ночные часы улицу. Мимо на боль­
шой скорости проносились машины, громко смеялись де« 
вушки, орали транзисторы.

в

Встреча ветеранов была назначена на двенадцать 
дня, поэтому у Юзикова хватило времени позвонить во 
все городские гостиницы и даж е съездить в одну из них. 
Там оказался человек по фамилии Якимов. Но это был 
совсем другой Якимов.

Юзиков начал падать духом. Найти друзей в город­
ском парке, где, наверное, соберется несколько тысяч, 
представлялось похожим на поиски иголки в стоге сена. 
Но делать было нечего, и он отправился в парк.

У самого входа стояла вовсе небольшая толпа — че­
ловек пятьдесят, не более. Д альш е за воротами по ал­
леям бродили еще люди, сидели на скамейках, позиро­
вали фотографам, обнимались, целовались, иногда п ла­
кали. Сердце Юзикова то начинало сильно биться, то 
вовсе замирало, и тогда холодели ноги и концы пальцев. 
«Нервы-то, нервы что делают!» — подумал он и двинул­
ся вперед.

Постепенно он начал понимать, что людские груп­
п ы — не просто группы, а подразделения. Пять человек— 
батальон, десять — полк, сорок, пятьдесят — это уже ди­
визия...

На одной из скамеек возле жиденького столика при­
мостился плотный, аккуратно причесанный мужчина лет 
тридцати с небольшим и регистрировал тех, кто еще не
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нашел места в гостинице или прибыл в парк прямо 
с вокзала. А они понемногу прибывали. Шли с чемода­
нами, портфелями, солидные, седоголовые, неузнавае­
мые. Подходили к столику, нагибались, называли свою 
фамилию, имя, отчество, номер воинской части.

И вдруг Юзиков вспомнил, что уже видел такую кар­
тину. Только те люди были намного моложе, стриженные 
под «нуль», с длинными цыплячьими шеями и широко 
раскрытыми глазами...

Было это двадцать второго июня сорок первого года 
в Костроме. Первые добровольцы... И мужчина, который 
сейчас регистрировал ветеранов, был чем-то похож на 
того, другого мужчину из сорок первого, которому те­
перь, наверное, далеко за шестьдесят...

Когда очередь у столика поредела, Юзиков подошел 
к регистратору.

— Тут у меня друзья должны прибыть. Однополчане. 
Что-то я их не замечаю. Не поможешь ли, браток?

Регистратор спросил ласково:
— Чем же я вам помогу, товарищ?
— Мне бы узнать точно, здесь они или еще не подо­

шли,— сказал Юзиков, чувствуя, как снова начинают 
холодеть пальцы,— потому как если они тут, мне надо 
рысью бегать, а если не подошли — у ворот стоять.

— В парке несколько ворот,— сказал регистратор.
— Ну все равно, посмотри по своим бумагам, не з а ­

писывались ли у тебя Константин Петрович Лапин, Иван 
Данилович Якимов, Сергей Савушкин... Извини, отчества 
его не знаю.

Регистратор взял список, начал листать. Н а одном 
он остановился, перечитал еще раз.

— Какой дивизии Якимов?
— Семнадцатой, дорогой товарищ, семнадцатой! Мы 

с ним здесь под Киевом, в тридцати километрах...
— Не тот,— сказал регистратор,— этот девятой ме­

ханизированной.— И хотел положить листок, но Юзиков 
поспешно удержал его руку.

— Мо... может, после перевели. Звать-то Иваном?
— Илларионом.
— Не он...
Ефим Гордеевич устало опустился на скамейку.
— А других списков у тебя нет?
— Нет. Д а  вы не отчаивайтесь. Народу здесь не так
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уж много, найдутся! А еще лучше — позвоните в гости­
ницу «Украина».

— Узнавал.
— А в «Киеве»?
— Тоже нет, нигде нет.
— Может, просто не захотели приехать? — пожал 

плечами регистратор.— Мало ли...
— Д а  ты что, очумел?! — глаза у Юзикова сердито 

заблестели.
Чтобы не наговорить лишнего, он повернулся и пошел 

от этого человека и снова принялся ходить между груп­
пами, внимательно вглядываясь в лица. Иногда что-то 
знакомое чудилось ему в постаревших чертах, и тогда он 
спрашивал неуверенно:

— Извините. Ваша фамилия Терехин?
Или:
— Послушай, ты не Иван Ковальчук?
Потом извинялся и шел дальше. Один раз еще из­

дали заметил знакомую фигуру: широкие плечи, руки 
почти до колен и голова, словно с силой всаженная в эти 
плечи... Игнат Бузин!!

Он растолкал людей, крикнул: «Игнат!» и поспешил 
вдогонку. А Игнат — ог него. Д а  ходко так... Юзиков еще 
приналег на свою клюку. Ближе, ближе... И тут вспом­
нил: сержант Игнат Матвеевич Бузин двадцать второго 
года рождения, житель деревни Крутая Гомельской об­
ласти умер в сентябре 1956 года...

Сам же такой ответ на свой запрос получил! Память 
подводит? Нет, не память. Солдатское сердце не хочет 
мириться с тем, что боевой друг умирает, не дожив и до 
сорока лет!

Повесив голову, шел Юзиков обратно и вдруг ус­
лышал:

— Гордеич! Д авай  к нашему костру!
У Ефима захватило дух. Однако это был Петухов со 

своими. У него многие приехали. Из одного полка чело­
век двадцать собралось. Веселые, галдят как на тол­
кучке.

— А ты все один?
Глаза у Петухова чуть пьяненькие и добрые, как 

у Капитолины Егоровны в те дни, когда Ефиму недужи­
лось...

— П лакатик бы, что ли, приспособил какой! — гово­
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рит Петухов.— Дескать, так и так, ищу своих. Кто знает 
таких-то и таких-то — сообщите.

Или напиши номер батальона. Может, ходят мимо те­
бя твои ребята и не узнают. Четверть века прошло! Вон 
ты какой белый! Чисто голубок.

«В самом деле,— подумал Юзиков,— где же им меня 
узнать? И как это я сам не додумался?!»

В поисках подходящего материала он обошел весь 
парк и только у самых ворот в углу приметил неболь­
шой фанерный павильон. Долж но быть, вечером в нем 
продают мороженое. Воровато оглянувшись, Ю зи­
ков отодрал от задней стенки павильона фанерку и кус­
ком мела написал на нем следующее: «Разведрота
164 с. п. Ребята, отзовитесь!»

Теперь он гулял по парку, держ а фанерку прямо пе­
ред собой. Петухов увидел, похвалил. Однако время шло, 
а к Юзикову никто не подходил. Тогда он зачеркнул 
«разведрота» и пожирнее обвел цифру «164».

И опять никто не отозв'ался.
Многих из тех, что стояли кучками, Ефим Гордеевич 

начал узнавать в лицо. Заприметили и его. Но только 
после того, как он крупно написал один только номер 
дивизии, к нему подошел человек.

— Мустафа Каримов. Служил в семнадцатой, двести 
второй полк, второй батальон, первая рота. Тебя как 
звать?

Вдвоем с Каримовым они обошли весь парк. Потом 
репродукторы, что висели на деревьях, пригласили всех 
в Зеленый театр на торжественный митинг. Где-то д ал е­
ко, должно быть у самого входа, грянул военный ор­
кестр и вскоре появился на центральной аллее. Моло« 
дые музыканты, одетые в новые темно-зеленые мундиры, 
с усердием били в барабаны, дули в медные трубы. Н ад 
цветочными клумбами, над крышами павильонов, над 
деревьями парка поплыла, колыхаясь, тяжелая, как 
поступь солдата, как земля на братской могиле, знако­
мая, но почти забытая мелодия. Ветераны поднимались 
со своих мест, распрямляли спины и плечи, пристраива­
ясь позади музыкантов, шли, привычно держа равнение 
на правофланговых.

Встали в строй и Юзиков с Каримовым, потом подо­
шел Петухов, Никишин. Н а торжественном митинге они 
сидели вместе.
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Между тем со сцены какой-то полковник предложил 
почтить память погибших товарищей минутой молчания. 
Все встали и стояли, не шевелясь, и было слышно толь­
ко дыхание соседа. Потом на сцену поднялись генералы, 
из которых Юзиков узнал одного, да и то с трудом. Б ы ­
ло это уже в начале нашего наступления в сорок втором 
году. Ребята Юзикова привели очень важного «языка». 
Так этот генерал... он тогда еще майором был... на са ­
молете за ним прилетел и сам его допрашивал, а Ю зи­
ков при этом присутствовал и все слышал. Иван Д ан и ­
лов тоже должен этого бывшего майора помнить. Когда 
тот спросил, кто взял «языка», Юзиков Данилова и Са- 
вушкина вперед подтолкнул. Брали-то, конечно, отделе­
нием, и командир взвода покойный Красиков сам его 
водил, но уж так повелось, что награждали орденом од­
ного, остальных — медалями, да и то, если операция бы­
ла  очень серьезной. Вот Юзиков и прикинул: если н а ­
звать все отделение, пожалуй, дадут две-три медали на 
отделение — операция-то была не сложная,— а если н а­
звать одного-двух,— непременно к ордену представят! 
Данилов же перед тем только из пехоты пришел и в тон­
костях ремесла разведчика еще не разбирался. Надо 
было его поддержать...

Н аграж дать  тот майор сам не мог, но обещал при­
соединить к наградному листу и свое прошение, от себя 
лично...

Надо бы подойти сейчас, поблагодарить за ребят, да 
вроде неловко: наградные листы подписывал один ко­
мандир полка, награды вручал другой, уже через год, 
в сорок третьем, а этот майор, поди, уж и думать забыл, 
что когда-то посодействовал в получении орденов двум 
ничем не примечательным разведчикам...

Только к концу дня Юзиков понял, что искать това­
рищей дальш е бесполезно. Он никого из них не осуж­
дал, ни на кого не сердился. Ему просто немного стало 
ж аль  себя. И еще он понял, что страшно устал и хотел 
сейчас покоя.

Однако, по программе встречи, ветераны должны бы­
ли посетить памятник павшим, побывать на братском 
кладбище. Преодолевая усталость, пошел со всеми и 
Юзиков.

Стоит высоко над Днепром на крутолобом холме бе­
лый мраморный обелиск. Полыхает у его подножия Веч­
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ный огонь. А сквозь кущи деревьев видны заднепровские 
дали. Это оттуда хмурой ноябрьской ночью сорок треть­
его года подходил к городу младший лейтенант Юзиков 
со своей ротой. Недалеко от того места, где сейчас пе­
рекинут через реку огромный мост, принял он свой по­
следний бой. Отсюда у Юзикова был один путь — на во­
сток, а у его друзей — дальше, на запад.

Когда короткий ритуал возложения венков закон­
чился, ветераны двинулись в обратный путь. Юзиков, 
тяжело опираясь на палку, плелся позади всех. По обе­
им сторонам бетонной дорожки — ряды мраморных 
надгробных плит. Есть плиты с одной только фамилией. 
Это или Герой Советского Союза, или большой воена­
чальник. Есть с несколькими фамилиями. Все одинако­
во золотом расписанные, видные издалека.

Кто-то рядом сказал:
— Помню, как в войну хоронили. Н а памятнике пи­

сали просто: «Здесь похоронено 78 человек». И все. Н о­
мера частей писать не разрешалось...

— Фамилии писали,— возразил его товарищ.
— Писали. Когда время было...
— А что, братцы,— вмешался третий,— неужто все, 

кто погиб за  Киев, тут и похоронены, или здесь только 
ихние имена записаны?

— Д олж но быть, здесь и леж ат  ребята...— неуверен­
но ответил первый.

Неожиданно все завертелось, закружилось перед гла­
зами Юзикова: поплыли прямо на него золотые буквы. 
Знакомые такие буквы. Как в букваре, только не на бе­
лом, а на сером с черными прожилками... Складывались 
они в фамилии, одна из которых начиналась с буквы 
«Л», вторая — с «Я», а третья — с «С»...

Качнулся Ефим Гордеевич назад, потом вперед, по­
том снова назад. Подхватили его, не дали  упасть. С пра­
ва Петухов, слева Каримов, сзади еще кто-то.

— Что с ним?
— Должно, от солнца. Вон как наяривает!
— Какое там от солнца! Что он, городской, что ли?
— Товарищи, расступитесь, дайте пройти!
— Вы что, доктор?
— Д а.
— Проходите. Может, «скорую» вызвать?
— Сейчас узнаем.
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Юзиков открыл глаза. Перед ним склонился тот са ­
мый человек, к которому он так неудачно вломился 
в номер.

— Это ты, Лапин?
— Я, как видишь.
Он расстегнул Юзикову рубашку, приник ухом к то­

му месту, где было особенно больно.
— Пока ничего страшного. Устал, поволновался. Н у­

жен покой.
— Ж а л ь ,— вдруг сказал Юзиков.
Те, кто стоял поближе, переглянулись.
— Чего ж аль? — недоуменно спросил Лапин.
— Ж аль , что тебя не Костей зовут! — ответил Ю зи­

ков.
Опираясь на палку, он приподнялся, движением руки 

раздвинул стоявших вокруг. Снова стали видны золотые 
буквы на серой плите. «Сержант Липатов К. М.,— читал 
он,— сержант Стрельников А. С., рядовой Яшенко...»

— Что ж е это, мать честная? Никак, померещи­
лось!— прошептал Ефим Гордеевич.

7

Вечером следующего дня Юзиков прощался с Кие­
вом. П ровожало его человек двадцать. Правда, не его 
одного. В этом поезде с ним до Москвы ехали Петухов 
и Никишин. Вещи были уложены, билеты спрятаны, 
в ларьке на вокзале куплены подорожники. Д ело оста­
валось за стрелкой на огромном светящемся цифербла­
те. Она же точно смеялась над людьми: когда на нее не 
смотрели, неслась будго угорелая, когда же начинали 
смотреть — зам ирала неподвижно... Петухов на всякий 
случай вошел в тамбур, Юзиков на перроне докуривал 
«последнюю»...

В это время кто-то громко сказал:
— Юзиков, где ты?!
— Здесь! — не своим голосом крикнул Ефим Горде­

евич, и сердце его снова заколотилось неровно и тороп­
ливо.

Подбежал Григорий Степанович, взволнованный, 
запыхавшийся, взяв Юзикова за локоть, отвел в сто­
ронку.

— Понимаешь, какое дело, Ефим! Я вчера после вас
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еще долго по кладбищу ходил... Там, на самом краю, 
почти у дороги... вторая плита слева...

— Ну!! — воскликнул Юзиков неестественно тонким 
голосом.

— В общем, они там, Ефим! — сказал Лапин.
Как тогда в парке, у Юзикова мелко-мелко зад р о ж а­

ли руки, потемнело в глазах, Лапин, не спускавший с не­
го глаз, вовремя подставил чей-то чемодан...

— Сколько? — спросил Юзиков.
— Из тех фамилий, что ты называл, трое. А вообще 

много...
— Кто именно?
Григорий Степанович вынул блокнот.
— Сержант Якимов И. Д., рядовой Савушкин С. И...
— Что же ты замолчал? — спросил Юзиков.— Кто 

третий?
— Третий Костя Лапин.
Стрелка на циферблате наконец-то шагнула к задан­

ной черте. Проводники подняли зеленые флажки, по­
следние пассажиры, подталкивая друг друга, полезли 
в тамбур, а Юзиков, словно не понимая, что делает, дви­
нулся по перрону совсем в другую сторону...

Растерявшийся Лапин шел за ним следом.

8

Затерянная в дремучих лесах станция Дьяково встре­
тила Юзикова проливным дождем. Н ад домами посел­
ка широким развернутым фронтом неслись тучи, на­
столько низкие, что казалось, вот-вот заденут рваными 
краями за верхушки молоденьких тополей или запута­
ются в телевизионных антеннах.

Никакой платформы в Дьякове пока что не было. 
С подножек вагонов пассажиры прыгали прямо в песок, 
а влезали, подсаживая друг друга. Раньше Юзиков это­
го как-то не замечал. Наоборот, когда проложили новую 
ветку и деревня Дьяково стала станцией, гордился и 
даж е написал своему другу в Донбасс, что станция 
у них, хоть и маленькая, но вполне благоустроенная, 
и есть д аж е  буфет...

С высоты последней подножки он еще раз взглянул 
на приземистое, крашенное охрой, деревянное здание 
вокзала с двумя большими трубами, дым из которых
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полз по крыше вниз, наполняя все вокруг едким злово­
нием.

«К ненастью»,— подумал Юзиков и начал спу­
скаться.

Он уже стоял на земле, когда сердце кольнуло с т а ­
кой силой, что он не удержался и застонал.

Думая, что его встречают, он обогнул здание вокзала 
и вышел на то место, которое здесь называется пло­
щадью и где разворачивается автобус «Дьяково — П ре­
чистое».

И долго стоял там под дождем, пока не узнал, что 
автобусные рейсы по случаю ненастной погоды отмене­
ны. Юзиков не удивился. Может, где-нибудь в Киеве 
это и показалось бы смешным, но здесь все было серьез­
но. Вешние воды и сильные дожди в любое время года 
превращают новое, недавно построенное шоссе в глини­
стую тестообразную массу. Эта масса постепенно, но не­
уклонно сползает в те самые кюветы, из которых была 
поднята с таким трудом...

Юзиков пошел в билетный зал и удачно занял место 
возле теплой печки. Он не знал, как будет добираться 
до Антонова. Через окно ему было видно вереницу лю­
дей, среди которых были и подростки, и старики, и дети, 
направляющихся в сторону Пречистого. Д ля  деревенско­
го жителя ходьба на дальние расстояния — дело привыч­
ное. Есть автобус или попутная — едут, нет — идут пеш­
ком. Раньш е Юзикова это не смущало, но нынче он с ни­
ми не пошел, а смотрел в их удаляющиеся спины и зави­
довал. Часа через два они будут сидеть в Пречистом, 
в маленькой уютной чайной и пить горячий крепкий 
чай...

Ефиму Гордеевичу хотелось раздеться и лечь в теп­
лую постель или, еще лучше, на печку. В последние го­
ды его порядком донял ревматизм.

Он постарался сесть поудобней, вытянул ногу и при­
слонился спиной к горячим кирпичам. Сколько раз случа­
лось ему попадать в ситуации, из которых, казалось, не 
было выхода, но стоило только взять себя в руки, поси­
деть или полежать с полчаса, хорошенько подумать, и 
выход непременно находился.

Т ак  было и на этот раз. Посидев и подумав, Юзиков 
прошел в комнату дежурного по станции и оттуда позво­
нил в сельсовет — попросил лошадь. Ему ответили, что
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единственная свободная подвода повезла в район роже­
ницу, но как только вернется, ее пришлют на станцию. 
Успокоенный Ефим Гордеевич вернулся в зал ожидания, 
сел на прежнее место и, обласканный теплом печи, ско­
ро заснул.

Снился ему Киев. Будто идет он с Григорием Степа­
новичем по той самой аллее, что у дороги, и читает над­
писи на мраморе. Но, странное дело: нет там никаких 
надгробий! Н а мраморе золотом написаны совсем дру­
гие слова, вроде тех, которые Юзиков видел на транспа­
рантах. С удивлением и упреком взглянул он на спут­
ника, и Григорий Степанович, устыдившись, спрятал 
блокнот и ушел прочь. А вместо него рядом с Юзиковым 
оказался его бывший командир полка подполковник 
Овсянин. «Здравствуй, Юзиков!» — «Здравия желаем, 
говарищ подполковник!» — ответил Ефим и непонятно 
отчего сробел... А Овсянин смотрит не на него, а куда- 
то в сторону и строго так спрашивает: «Доложили мне, 
будто ты, Юзиков, нехорошие слухи обо мне распуска­
ешь. Так ли это?» Сглотнул Юзиков слюну, подобрался 
весь... «Так точно, товарищ подполковник, распускал! 
Очень я тем делом на Великой возмущен был. Интере­
суюсь...»— «Чем ты интересуешься, Юзиков?» — спра­
шивает Овсянин, а головы не поворачивает. И голос его 
звучит раскатисто, как в церкви. «Интересуюсь,— отве­
чает Юзиков,— почему я со своими разведчиками остал­
ся один против двадцати танков; куда девался полк и 
где в это время были Кожевников и пулеметчики. П о­
чему ускакали орудия? Вот сколько лет прошло, а з а ­
быть тот день не могу. Ведь не могли же они самоволь­
но сняться с позиций, да и струсить, я думаю, не могли! 
Не такие люди! Как же все получилось, товарищ под­
полковник?»

Тогда повернулся к нему Овсянин, очки поправил. 
«Никого не вини, Юзиков! Я отдал приказ отходить. 
Нужно было выручать из окружения целую армию. 
Только я... только мой полк это мог сделать. И ты дал 
мне эту возможность. А вот прикрыть твой отход у меня 
людей не осталось. Прости. Всех до единого бросил 
в бой! И неправым себя не считаю. А тебе, за то, что вы­
стоял, от лица службы — спасибо!»

Смутился Юзиков. Вот оно, оказывается, как обер­
нулось! Что ж, если армию спасать, тогда... конечно...
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Хотел у Овсянина извинения попросить за свои мыс­
ли нехорошие, голову поднял и вдруг видит: за очками 
у командира полка ничего нет. Череп один голый. 
С мертвым, стало быть, пришлось Юзикову разговари­
вать. Недаром Овсянин все время отворотясь стоял!

Повернулся Юзиков, чтобы отрйти подальше, а Ов­
сянина уж и след простыл. На том месте, где он стоял, 
две ямки от сапог остались...

А потом Ефим Гордеевич увидел своих. Шли они, об­
нявшись, занимая всю ширину дорожки от одного газо­
на до другого. Четырнадцать! Все, кто остался в живых 
после отступления на Великой. В самой середине Костя 
Лапин, справа от него Якимов, слева Савушкин, дальше 
Данилов, Терехин, Бузин, еще кто-то. И у каждого гра­
наты у пояса и вообще полная боевая выкладка. «К че­
му бы это? — подумал Юзиков.— Войны-то давно нет!»

Подошли они, поприветствовали, как положено, а Л а ­
пин обнял его и говорит: «Где же ты до сих пор был? 
Мы тебя по всему Киеву ищем!» — «Еще не известно, кто 
кого дольше ищет! — отвечает Юзиков.— Я вас по всему 
свету двадцать пять лет ищу! Думал, никого и в живых- 
то нет!» Засмеялся Лапин. «Разве ты не знаешь, что нас 
еще в сорок третьем в бессмертные произвели?» — «Это 
что же, титул или воинское звание?» — «А то и другое. 
И титул, и звание. Если разобраться, так выше его и на 
свете нет!»

А сам все толкает и толкает Ефима Гордеевича в ле­
вое плечо...

«Я очень рад, ребята, что наконец нашел вас! — ска­
зал Юзиков.— Только что же ты, Костя, меня все время 
в больное-то плечо толкаешь?»

Но тут и Лапин, и все, кто с ними были, начали мед­
ленно растворяться в воздухе, голоса их постепенно ос­
лабли, потом и вовсе пропали, и все вокруг начало з а ­
волакиваться непрозрачным туманом.

А еще через минуту не стало ничего на свете.

Похоронили Юзикова не в районном центре, где с не­
давнего времени начали хоронить некоторых ветеранов, 
но и не на Антоновском кладбище, а далеко за дерев­
ней на высоком холме, что над всей равниной, пожалуй, 
главный. В хорошую погоду с него виден почти весь
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колхоз «Коммунар» от Дедовского болота до Махотин- 
ских лугов, где в иное лето трава вырастает в пояс, и 
д аж е  до Парамоновских земель, где родится лучший 
в области лен.

Место это Ефим Гордеевич выбрал сам, должно 
быть, в один из тех дней, когда ему особенно недужи­
лось...

Хоронили его с воинскими почестями, и в карауле 
стояли солдаты соседней воинской части. Н а могиле ус­
тановили обелиск и на нем золотыми буквами написали 
три слова: «Твое имя бессмертно!»

Если ехать в Антоново не от Пречистого, а от Перху- 
рова, то памятник, пожалуй, станет виден уже от пло­
тины, тем более что светлая краска, наверное, еще не 
успела потемнеть...



Семечки

Глава
первая

Тетю Полю уволили в пятницу. В субботу днем она 
еще ходила, хлопотала по 'Хозяйству, пробовала даж е  
шить, а к вечеру того ж е дня слегла. Соседка Марья 
Матвеевна, уходя утром на рынок, очень удивилась, 
увидев дверь в комнату тети Поли приоткрытой. А уди­
вившись, не утерпела, заглянула вовнутрь. И забеспо­
коилась. Раньше тетя Поля никогда не болела. Не было 
у нее такой привычки.

Сначала она и сама не поняла, что с ней. Не могла 
подняться вовремя, и все тут. Будильников у нее не бы­
ло. Вернее, был один, да  уж больно характерный. С но­
ровом. К ак его ни заводи, на какое время ни ставь, он 
все равно будет звонить, когда захочет. Отнесла в ре­
м онт— еще хуже: стал будить среди ночи. Можно бы, 
конечно, вернуть. Дескать, что же вы, товарищи, так чи­
ните? Д а  тетя Поля постеснялась. Не нарочно ж е люди 
ломали ее вещь! Может, он в самом деле ехидный, бу­
дильник-то. Ведь ему без малого годков шестьдесят. С та­
рик. Старики всегда себе на уме. Не каждого сразу пой­
мешь. Хотя, если разобраться, он тете Поле и ни к чему. 
Вставать она смолоду привыкла рано. Н а поезда торо­
питься не приходилось. Не ездила она на поездах. Н е­
куда ей было ездить. А если б и случилось такое, она 
бы загодя на вокзал приехала, чтоб без торопливости, 
не бегом. Торопливость она не уважает. Все у нее в ж и з­
ни было в свое время. Вставала в половине седьмого. 
Без четверти восемь шла на завод. В пять возвращалась. 
Это когда в бригаде работала. Секретаршей при дирек­
торе стала — >и на работу шла, и возвращ алась позднее, 
а вставала все равно рано. Как-никак в бригадах она
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тридцать два года проработала, а в секретаршах только 
три месяца. Без двух дней...

Чудно ей леж ать  сейчас среди бела дня. Гляди в по­
толок, любуйся! Д о  чего же он невидный, оказывается, 
ее потолок! Серый какой-то, неровный, в трещинках. 
И паутинка в углу... Д олж но быть, недавно сплел ее хо­
зяин. Ну, конечно, недавно! На прошлой неделе в суббо­
ту прибиралась. Или в пятницу? Нет, в субботу. Потому 
как в пятницу у директора совещание было и домой она 
пришла в десятом часу...

Ог нечего делать, она стала вспоминать по порядку 
весь этот злосчастный день — пятницу шестнадцатого 
сентября.

И ведь бывают же такие дни: как не повезет с утра, 
так  до самой ночи все летит кувырком. Началось с того, 
что сосед Горшков опять свой велосипед возле умы валь­
ника повесил. Тетя Поля, идя утром умываться, понят­
ное дело, на него наткнулась. Д а  и как не наткнуться? 
Коридор узкий, вдоль стен лари с имуществом стоят, и 
темнота...

Очень ушиблась тогда тетя Поля, д аж е  в глазах по­
темнело. Потом ничего, отошло. Однако ж  за этой не­
приятностью потянулись другие. Только собралась ухо­
дить, ключ от комнаты пропал. Все время висел на гвоз­
дике в углу и вдруг исчез. После-то уж узналось: сосед, 
пенсионер Галкин, опять свой ключ потерял. А с тетей 
Полей у них ключи одинаковые. Он и взял свою комнату 
отпереть, да, видимо, забыл возвернуть.

Так и пришлось оставить дверь незапертой. С траш ­
ного тут ничего нет. У тети Поли красть нечего. Разве что 
самовар. Или картину со стены. Ей заводом пода­
ренную. Н а ней ее фамилия золотыми буквами напи­
сана.

И з-за этого проклятого ключа на завод тетя Поля 
пришла поздно. Не то чтобы вовсе опоздала — до это­
го еще не дошло,— но когда отворила дверь в прием­
ную, новый директор был уже на месте и, по всему ви­
дать, ее дожидался. Только она села за свой стол, а он 
и говорит:

— Срочно представьте мне черновик той р ек лам а­
ции, которую мы посылали в Челябинск в прошлом ме­
сяце. Завод-поставщик с этой рекламацией не согласен 
й подал ж алобу в министерство.
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Как сказал это, у тети Поли внутри все похолодело. 
Черновик тот она в корзину бросила. Где же его теперь 
найдешь?

М ежду прочим, у тети Поли с новым директором 
с первого дня как-то все неладно пошло. В первый же 
день он ей замечание сделал.

Было это сразу после похорон Григория Петровича. 
То ли от расстройства, то ли от того, что работа пред­
стояла трудная, ходил новый чернее тучи. Сначала по 
кабинету шаги мерил, потом в приемную вышел, где те­
тя Поля промеж телефонов сидела и семечки щел­
кала. Прежде, в войну, она этими семечками голод 
глушила. Пайка хлеба махонькая, и не заметишь, 
как проглотишь, а семечки на весь день растянуть 
можно.

Это прежде гак было. А после, должно, в привычку 
вошло. Как замечтается, так за семечки...

— Неприлично,— говорит директор,— в моей прием­
ной семечки лузгать. Если хотите кушать, сходите в бу­
фет и купите булочку с кефиром.

В тот раз он больше ничего не сказал, а в эту зло­
счастную пятницу взорвался. Конечно, тетя Поля сама 
виновата: надо было послушаться либо прятать семечки, 
когда директор выходит в приемную, а она забыла. Юрий 
Осипович на нее и накричал. Обидное слово сказал, 
будто она его приемную в хлев превратила... Зря  он это. 
От семечек никакого мусора не видно. Прежний дирек­
тор на это внимания не обращал, потому что знал: 
ее семечки никак работе не мешают. У важал тетю Полю 
товарищ Самсонов за хорошую память и расторопность. 
Бывало, наговорит, наговорит всего, нанаказывает, а по­
том, как уходить, остановится в дверях, глянет на нее и 
спросит!

— Неужели все запомнила? Может, запишешь?
А она ему:
— Не беспокойся, Григорий Петрович, ступай себе 

домой, все сделаю, как надо. А к бумажкам я не при­
выкла.

Покачает Самсонов головой, усмехнется и уйдет, 
а в восемь утра у него на столе и графики, что он нака­
зывал, и справки, какие надо, лежат, и люди в приемной 
дожидаются..,
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Разные бывают директора. Сколько их за эти годы 
на заводе перебывало!..

Тетя Поля закрывает глаза и неторопливо начинает 
вспоминать их одного за другим.

Самым первым директором был Степан Павлович Го­
ловнин. Тетя Поля при нем в бригаде землекопов рабо­
тала. Пришли они на завод разными путями, но в одно 
время. Он к работе привыкал и она. В годах, правда, 
разница была большая: ему под пятьдесят, ей только- 
только восемнадцать исполнилось. Друг друга они виде­
ли редко, а дело делали одно, и оба это дело любили. 
Солидный был директор Головнин, обстоятельный. Не 
слышно, чтоб на кого-то накричал, но уж если прика­
зал, умри, а сделай, потому как он, прежде чем прика­
зать, сам сто раз обдумал и прикинул. Подчиненных знал 
наперечет. Когда предстояло очень важное дело, брига­
диров вызывал. Подход к людям особый имел. Тогда на 
заводах была мода вешать рядом «красную» и «чер­
ную» доски. Кто работает хорошо, того на «красную», 
а кто плохо — того на «черную». Повесили и на рем за­
воде. Головнин посмотрел и велел вывешивать фамилии 
на эти доски не раньше, чем он сам с тем рабочим и его 
бригадиром побеседует...

Потом Степана Павловича перевели в Москву, а П о­
лина осталась. Директором стал его заместитель Григо­
рий Николаевич Лобанюк. У этого к людям подход дру­
гой. Проще сказать, никакого подхода. Кричать очень лю­
бил, а в делах разбирался плохо. А как завод принял, 
власть свою решил показать: уволил с завода семерых 
парней и Мотю Яркову. Шестеро — из одной деревни. 
Накануне там престольный был. Родственники им вся­
кой всячины навезли и, между прочим, четверть само­
гону. Наутро они еще с похмелья, а их в контору: полу­
чите расчет! Парни носы повесили. Д а  это-то ладно, 
не пропали бы. Беда в другом: у Полины в бригаде 
ихние подружки работали... Когда пришли те семеро 
прощаться, поняла Полина, что назавтра у нее в брига­
де будет недостача ровно на семь девок, схватила 
платок и в контору. Возле директорского кабинета 
красавица сидит, одним пальчиком на машинке посту­
кивает. Увидела Полину, вскочила дорогу загораж и­
вать...

Отодвинула ее Полина плечом, вошла. И вовремя.
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Совещание кончилось, все встают, директор бумаги 
в портфель сует. Еще минута, и нет его...

В кабинете директора кроме своих чужие сидели, 
должно быть, большие начальники. Директор сними р аз ­
говаривает вежливо, улыбается.

Встала Полина в дверях.
— Обождите, товарищи! Дело есть!
Директор на дыбы:
— Если вы ко мне по личному вопросу, то зайдите 

завтра.
А свои:
— Д а  не пойдет она к вам по личному! Д авай , Один­

цова, выкладывай!
Лобанов на начальство посмотрел, развел руками, 

дескать, полюбуйтесь, дорогие товарищи, какое наслед­
ство оставил предшественник, анархия!

О каждом из семерых уволенных Полина рассказала 
особо — может, где и приукрасила,— никто не зам е­
тил,— а вот про то, как с ними вместе завод начинали,— 
не приукрашивала. Тут лишнего не скажешь...

— Многие от такой жизни поразбежались, а эти — 
нет. Любой директор таким, как они, в ноги бы покло­
нился!

Может, и зря сказала такое, да  уж одно к одному 
получилось. А приезжие на Лобанова во все глаза гля­
дят.

— Ты что же это со старыми рабочими кадрами рас­
правляешься?

— Так ведь напились они, дорогие товарищи!
— А ты в праздники трезвый бываешь?
— Матерщинничают...
— Что ж  они, за пять лет перековаться должны? Сам- 

то ты острое словцо тоже любишь...
— Чуть что — в спор вступают, на собраниях мой ди ­

ректорский авторитет подрывали!
— Авторитет не на собраниях завоевывается...
— В стенгазету про меня стишки напечатали! Ну, 

ошибся малость, просчитался, так ведь я же сам и при­
знал!

— Значит, правы те, кто тебя, Лобанов, критико­
вал?

— А это как посмотреть. Смотря кто критикует...
— Что, они план не выполняют? Саботируют?
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Зам ялся  директор.
— Этого я сказать не могу. Завод  большой, народу 

много, а я один... Д а  и никто вам сразу не скажет, на­
до документы поднимать.

Тут Полина вмешалась:
— Не надо ничего поднимать. Я скажу. Попов, С а­

мохвалов, Логунов по сто двадцать дают с хвостиком, 
Петровы Иван и Михаил сто пять — они в паре рабо­
тают, Опорков ровно на сто выполняет. Мог бы и боль­
ше, да  у него целую неделю ноги болели. Ревма­
тизм. Седьмой, Ильин Колюшка, тоже от других не от­
стает...

Дивятся приезжие.
— Неужели все верно? А если по документам про­

верим?
— Проверяйте,— говорит Полина,— и если что не 

так, гоните меня с завода в шею! Бригадир я. Ихняя 
бригада по соседству с моей работает, а живем в одном 
бараке.

Подумали.
— Хорошо, товарищ Одинцова, идите, работайте. 

Мы здесь разберемся.
Оставили тогда этих ребят. Всех оставили. После из 

них такие ли работники вышли! Оба Петрова прораба­
ми стали, Опорков до начальника цеха добрался, П о­
пов, Самохвалов, Логунов на инженеров выучились. Ко­
люшке Ильину, помнится, уж как трудно было! Не де­
ревенский он, городской. Из интеллигенции. Тачку так 
и не сумел обломать, как ни старался. Хотели вовсе из 
бригады выгнать, да Полина вступилась. Не может 
быть, чтобы человек в жизни ни на что не годился. 
У каждого свой талант есть. Только человек с ним не 
всегда попадает в то место, которое ему на роду напи­
сано. Ему бы, скажем, людей лечить, а его заставляют 
полы красить, ну и пропадает талант. Ведь с Ильиным 
как получилось... Совсем было затыркали парня, да  он 
и сам опустился дальше некуда. Умываться — и то пере­
стал! Смотрела, смотрела на такое дело Полина, а по­
том взяла его за руку и повела в контору. Там за пере­
городкой сидели мужики и чертили на больших листах 
бумаги разные придумки. Начальником у них был Кузь­
ма Кузьмич Горохов, тоже вроде бы интеллигент, но му­
жик свойский. К нему Полина и привела Николая.
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— Проверь, Кузьмич, парня! Не пристает к его ру­
кам тачка. Не тот талант!

А через месяц Николай сам к ней прибежал. Сияет.
— Спасибо,— говорит.— Меня в штат зачислили и 

отдельный стол дали! Обещали на курсы послать!
Честно говоря, она тогда сама удивилась.
— Врешь, поди! А ну, рассказывай по порядку!
Полчаса рассказывал. А и всего-то было: дал ему

Кузьмич какую-то железку вычертить, он вычертил свою. 
Кузьмич говорит: «Не то!» А Николай упрямится: са­
мое, говорит, то, что надо! Заказали  ту железку по 
Колькиному чертежу, приладили к машине, оказалось — 
в аккурат. И будто бы от этой железки какая-то там 
хитрая часть в машине начала работать (а до этого не 
работала!). Кузьмич ему сказал, что упрямых любит и 
его к себе берет за упрямство...

— Как хоть та механизма называется, к которой ты 
железку приладил? — спросила Полина.

— Реверс, тетя Поля.
Тут все, кто в бараке в это время был, со смеху попа­

дали. Полина сначала подумала, над «реверсом» глупые 
бабы смеются, а оказалось, над ней: Колюшка ее в «те­
ти» произвел... Так с тех пор и зовут: главного инженера 
Николая Евграфовича Ильина «реверсом» — за глаза, 
а ее — «тетей Полей» — за глаза и в глаза.

После Лобанюка директора менялись часто. Завод 
план не выполнял, только половина цехов основным де­
лом занималась, остальные уж перешли на плуги и бо­
роны. Хорошие мастера стали уходить на другие заводы. 
Их называли «летунами» и в газетах пропечатывали.

Когда война грянула, вовсе обезмужичел завод. 
У станков бабы, и в конторе бабы, и во дворе, куда ни 
глянь, всюду бабы.

В этакое время и пришел на завод Григорий П етро­
вич Самсонов. С войны пришел. Ногу ему там в первый 
же месяц, в июне, оторвало. На внешность — из себя не­
взрачный, голос имел тихий, а в короткое время все на 
заводе перевернул. Снова стали машины починять, толь­
ко уж не трактора, а танки.

Бабы и подростки, конечно, хорошо работали, да сила 
у них не та, что у мужиков. Бывало, так заработаются, 
что и домой не идут, боятся где-нибудь по дороге сва­
литься...
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Пош ла Полина к директору.
— У станка, Григорий Петрович, ребята засыпают. 

Трудно им. Ты вон, хоть и в кабинете спишь, а все — на 
диване...

— Что предлагаешь?
— Поставить койки во всех свободных помещениях, 

И чтоб постельное белье и всякое такое...
— Нет у нас свободных помещений.
— Красный уголок займем, клуб вместе с фойе, бух­

галтерию потесним.
— Согласен. Д ам  команду. Иди.
В другой раз пришла:
— Прикажи, Григорий Петрович, поле распахать, на 

котором до войны собирались строить филиал.
— Это зачем?
— Картошку посадим. Сейчас самое время. Осенью 

будем со своими овощами.
— Вот как? Подсобное хозяйство, значит... А потом 

столовую потребуешь?
— Старую расширим.
— Все так, только кто твое поле пахать будет? Это 

ведь не приусадебный участок...
— Трактористы. Договорилась уже... Просят только, 

чтобы за бензин не вычитали. А пахать будут в нерабо­
чее время.

— Однако ж хватка у тебя, Одинцова,— говорит 
Самсонов.— Ладно, скажи, чтобы приказ печатали. Ф а­
милии сама подскажешь.

Так и жили. Парторг Лосев — из армейских политру­
к о в — когда только из госпиталя прибыл, не переставал 
удивляться:

— У вас, товарищ директор, свои тайные советники 
имеются? Это что же, по штату полагается или как?

Григорий Петрович сначала отшучивался, но однаж ­
ды между ними состоялся серьезный разговор.

— Понимаешь,— сказал Самсонов,— есть в ней что- 
то такое, чего нет в нас. Во мне, в моем заместителе, в те­
бе, хоть ты и паргорг. С годами, а может, в суете дел мы 
что-то растратили в себе, в своей душе. А она сохра­
нила.

Лосев только головой покрутил:
— Мистика какая-то, уважаемый товарищ Самсо­
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нов. Что мы с тобой могли потерять? Опыт? Так он, го­
ворят, с годами приходит, совесть тоже вроде на 
месте...

— Не то. Может, я не так выразился, но мне все 
время кажется, что у Одинцовой есть какие-то свои спо­
собы воздействия на человека, на его психику, что ли. 
На прошлой неделе первый литейный пожалел дать вто­
рому два вагона кокса. Вызвал Сергеева, спрашиваю, 
в чем дело. Знаешь, что он ответил? «Запас, говорит, 
шею не трет»... И ведь знает, что Турков по его мило­
сти простаивает! Местничество? Факт. А почему? Как, 
скажи, втолковать ему, что не только цех, но и весь з а ­
в о д — это одно целое. И что все это — его, Сергеева! Ему 
принадлежит?! А таких, как он, много.

— Не вижу связи с вопросом об Одинцовой,— сказал 
Лосев.

— Сейчас объясню. Года три назад ей выделили 
квартиру. Отдельную, со всеми удобствами. Так что ты 
думаешь? В последний момент отказалась! В пользу 
Вязникова...

— П ожалела?
— Я сначала тоже так думал. Потом оказалось — 

нет. Вязников — столяр-модельщик. Таких мастеров, как 
он, поискать. Мы ж сами его с РТИ переманили. К вар­
тиру обещали... Ну с жильем, сам знаешь, а Вязнико­
ву — вынь да положь! Прошу его по-человечески: «Обо­
жди полгода!» — «Не хочу. Не дадите, уйду на мотор­
ный!» Что делать? Пока я голову ломал, Одинцова быст­
рей меня решила... Скажешь, мелочь? По сравнению с 
масштабами производства — да. А для нее не мелочь. 
Она эту квартиру сколько лет ждала! Многие ли у нас 
способны на такое?

Лосев с сомнением покачал головой.
— Не знаю, Григорий Петрович, нужны ли в наше 

время такие жертвы вообще. В конце концов можно бы­
ло и на завком поднажать.

— Стоп, Лосев! Вот тут-то и загвоздка! Поднажми я, 
и потеряли б еще больше. Знаешь, что мне рабочие по 
секрету сказали? Вязников хотел получить у нас кварти­
ру и уйти с завода! Каково? А теперь не ушел. Совесть 
не позволила.

Лосев усмехнулся:
— И впрямь, не пойти ли к ней в ученики?
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— Зря  иронизируешь. У таких, как она, не грех и 
поучиться!

Когда тетя Поля об этом узнала, слова директора 
приняла за шутку. На кой ляд  ему к неграмотной бабе 
в ученики идти? Чему она его научит? Пироги печь? 
Так она сама печет их с грехом пополам. Не научилась 
она хитрому бабьему ремеслу. Некогда ей было учиться, 
да и не для кого. Это которая баба в молодых летах за ­
муж выскочит да к строгому мужу попадет или к свекро­
ви дельной, вот та становится мастерицей. А у тети Поли 
личная жизнь не получилась. С малолетства мечтала о 
ребенке. Л ет шестнадцати влюбилась в Шурку Слепцова, 
Лешкиного брата. И он вроде бы всей душой к ней. Мо­
жет, со временем и поженились бы, да незадача вышла. 
Как-то после комсомольского собрания пошел Слепцов 
ее провожать. Вышли за околицу, он и спрашивает: '«Не 
осердишься, ежели я тебя поцелую?» — «Не осержусь»,— 
ответила Полина. Тут ее Ш урка обнял, а в это время, от­
куда ни возьмись, председатель Петр Сальников... То ли 
почудилось ему что нехорошее, то ли просто был он от 
природы злым человеком, а только пришел он на следу­
ющее комсомольское собрание и принялся стыдить обо­
их и разные обидные слова говорить. «Страна, говорит, 
социализм строит, за пролетарскую культуру борется, 
а у нас двое лучших комсомольцев забыли о своем ин­
тернациональном долге и предаются личным мещанским 
страстишкам и прочему блуду, чем позорят имя комсо­
мольцев и подают нехороший пример несоюзной моло­
дежи».

После такого собрания Полине впору было утопить­
ся. Все смотрели на нее, как на порченую, а от того, что 
молчали, д аж е  хуже: не начинать же самой объяснять­
ся! Ш урке — что! Уехал на стройку, и все. Ему бы ос­
таться... Может, как случайно и прояснилось бы... А он 
уехал. Мол, расхлебывай тут одна...

Больше уж она ни с кем в любовь не играла. Сначала 
Шурку ж дала. Потом узнала, что он женился, и ждать 
перестала, но к парням с тех пор относилась с осторож­
ностью. Так и проосторожничала до самой войны. Когда 
последних ухажеров забрили, пожалела, да  уж поздно. 
С войны мало кто вернулся. Из ее товарок самой счаст­
ливой оказалась  Мотя Яркова. Ее Л еш ка целехонький 
возвратился, с орденом и пятью медалями. М ежду про­
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чим, Полина с ними обоими новую жизнь свою начина­
ла. Дома их в деревне стояли рядом, и грамоте они 
учились вместе. Отца Полина не помнила. Ж или они 
с матерью страсть как бедно. Может, потому она и в ак­
тивистки первой записалась: болтали, будто кто — за 
Советскую власть, тому пайки выдавать будут... Спервона* 
чалу-то не одна она этак-то вписалась. Мотя Яркова 
вписалась из-за Лешки, это все знали. Такой она и оста­
лась: ничего своего, куда Лешка, туда и она. А Поли­
на — наоборот. Ей чужая голова — не указ. Выучи­
лась грамоте, стала книжки читать, поняла, что не зря 
вписалась, что и революция, и Советская власть, и ком­
сомол — все это как раз для нее и для таких, как она.

Когда комсомольского секретаря Егора Чернова уби­
ли, она стала секретарем. При ней над Лешкой разрази­
лась беда. Послали его как-то в город за газетами, а он 
возьми да и вступи там в спор с каким-то грамотеем. 
Н ачал  свою точку зрения на мировую революцию изла­
гать. Как же: сами с усами! Слово за слово... А Л еш ка — 
он такой: если что не по нем, лезет драться. Должно 
быть, он того грамотея тряхнул маленько, чтоб правоту 
доказать, а грамотей-то оказался кляузным. Написал ку­
да-то, будто Л еш ка — троцкист или там еще кто-то...

Шумное было время, горячее. Под стать времени был 
у них председатель Петр Сальников. Чуть что не по 
нем — за наган. Стрелять — не стрелял, а грозился 
страшно. «Я, говорит, не я буду, ежели всю контру в 
Огаркове не изничтожу!» Поставил вопрос о Лешке, 
выступил, убедил... Выгнали Лешку из комсомола. Его 
выгнали, а Матрену пожалели, оставили. Ограничились 
выговором за связь с контрой. Только Матрена на этот 
выговор наплевала и Лешку не бросила. Вдвоем они 
из Огаркова уехали, и Полина их провожала, да еще 
Матрене на дорогу свою кофту отдала. Сальников рас­
свирепел, стал требовать, чтобы и ее исключили, да ре­
бята-комсомольцы заупрямились: кому, как не Одинцо­
вой в комсомоле состоять!

Не вышло тогда у Петра. Горячий был парень. С го­
рячности своей и поскользнулся. Когда началась коллек­
тивизация, он уж больно круто за дело взялся, ни с кем 
не посоветовался, наган в руку и пошел по дворам... 
А потом комиссия приехала из области, разбиралась и 
Сальникова сняли. Думали, он в колхозе останется, ко­
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торый сам зачинал, а он — ни в какую: «Раз, говорит, 
меня здесь не поняли, прощайте! Петр Сальников еще 
себя покажет!» И уехал в город. С тех пор про него ни 
слуху ни духу.

С Лешкой и Мотей Полина встретилась уже здесь, 
на стройке. Ж или опять вместе, в одном бараке. Налево 
женская половина, направо — мужская. Это которые хо­
лостые. Ж енатики — за занавесочками. Потом им но- 
в^ш барак построили. С перегородками.

Он и здесь работал хорошо. Другой раз Мотька зале­
н и тся— она на четвертом месяце беременности ходи­
л а — Л еш ка ее пристыдит: «Ты чего это? Социализм 
строить не хочешь?» Кабы троцкистом али еще каким 
порченым был, наверное, таких слов не говорил бы...

Когда первый корпус построили, всех ударников, в 
том числе и Лешку, послали учиться. Выучился, вернул­
ся, опять они с Мотей вместе. Счастливые! В горе ли, в 
радости — всегда вместе. Семья! А у Полины — брига­
да... И в войну, и после войны, и в будни, и в праздни­
к и — бригада. Иной раз, бывало, взгрустнется по-бабьи 
и плакать вроде захочется, а нельзя: на Полину Один­
цову люди смотрят!

В войну к ним на завод прямо с фронта танкисты 
приезжали. Мужики что надо! Теперь таких вроде бы и 
нет... Один ей запомнился особенно. Вениамином зв а ­
ли. Приехало их тогда сразу пять человек. Иван, Гриша, 
Степан, Иосиф и этот... Вениамин. От самой Москвы на 
грузовике ехали, устали, а вошли в цех, улыбаются. 
«Мы, говорят, товарищи женщины, к вам, можно ска­
зать, на минуточку. Пока вы нашего «Клима» отремон­
тируете. Так что просим любить и жаловать»... Девчата 
и бабы заволновались, а самый высокий, самый краси­
вый подходит прямо к Полине и говорит:

— Разрешите представиться? Старший лейтенант 
Вениамин Рябухии, сын собственных родителей, родился 
по собственному желанию без помощи соседей... — и по­
нес, и понес! Девки рты разинули, слушают его приба­
утки. Евдокия Сорокина Полину в бок толкает:

— Ох, подруженька, с этим держи ухо востро!
А на Полину в тот час словно оцепенение нашло. 

Умом-то понимает, что парень не дело мелет и не гоже 
ей, бригадиру, у всех на виду его байки слушать, а удер­
жаться не может: глядит на него и глаз не сводит.
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Стали они прощаться, Рябухин шепчет:
— После смены — у проходной!
Весь день она была словно в бреду. Что говорят — 

вполуха слышала, что сама делала — вполглаза видела. 
Бабы, глядя на нее, потешаются:

— Ай да старший лейтенант! Сразил бригадиршу 
наповал!

— Долго не прицеливался: хлоп! и — в яблочко!
— На других пристрелялся...
— И то сказать: девка все еще нецелованная ходит.
— Токо бы он ее не обидел!
— А, чего там! Д ля  таких, как мы, перестарков и 

обмануться — счастье!
Перед концом смены — митинг. Парторг Лосев речь 

говорил.
— Товарищи женщины! Коварный враг рвется к Мо­

скве! Д олг наших воинов — не пустить его в столицу. 
Наш с вами долг — помочь воинам. Партийная органи­
зация предлагает всем рабочим остаться в цехах, пока 
боевые машины не будут отремонтированы! Кто — за?

Хотела Полина отпроситься на часок, да передумала. 
Чем она лучше других? У Евдокии Сорокиной дома трое 
ребят, у Капитолины — пятеро, у Фроськи братишка 
трехлетний и больная мать... К тому же Одинцова не ря­
довая. Одинцова — бригадир, на нее народ смотрит! Ког­
да Лосев спросил: «Кто — за?»,— все на нее огляну­
лись. Подняла она руку, и все подняли... Нет, нельзя ей 
отлучаться из цеха!

Вениамина она увидела через три дня, когда танки­
стам вручали их машины. Стоял он на трибуне серьезен, 
задумчив и все поверх людских голов кого-то высматри­
вал. Может, ее... Только она не подошла. Боялась рас­
плакаться у всех на глазах...

Был еще один из тех, что ей самой нравился. Иваном 
звали. Пришел в цех прямо из госпиталя. До войны не­
много слесарил, а тут его сразу мастером сделали. П о­
работал с неделю и явился к Полине — она тогда в ме­
ханическом была профоргом...

— Не могу! Совестно! Девчонки умеют работать луч­
ше меня! Завтра  пойду проситься в слесаря, а сегодня 
дай мне тридцатку до получки!

— На что тебе тридцатка?
— Пойду напьюсь.
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Долго они говорили в тот вечер. И ссорились, и опять 
мирились. Напоследок решили: Иван поработает масте­
ром до конца квартала. Не получится, уйдет из масте­
ров.

Задумчив ушел Иван. И про тридцатку забыл...
А со следующей недели все пошло у него как по мас­

лу. Металл ему нужен — пожалуйста, в первую очередь. 
Премировать кого надумает — начальство не откажет. 
Девчонки в цеху работают на совесть, водопроводчики 
(есть же на свете добрые люди!) в механическом первую 
на ремзаводе душевую соорудили и из котельной горя­
чую воду подвели. Девчата из дому цветов натаскали, 
электрики дополнительное освещение сделали, а главное, 
к концу квартала весь цех, прежде отстающий, стал пе­
редовикам на пятки наступать...

Повеселел мужик. Как-то спросила его Полина:
— Ну что, Тузов, уходишь из мастеров?
Засмеялся, почесал в затылке.
— Обожду. Мои девчата Знамя у литейщиков ото­

брать надумали... Не могу я их в такой момент оставить.
Однажды, накануне Первомая, видит Полина: топа­

ет Иван не в ту сторону, в какую весь народ идет...
— Куда, Ванюша?
— Известно куда, в общежитие.
— А в клуб не хочешь? Там сегодня молодежный ве­

чер, весь твой цех там. Танцуют.
Нахмурился Тузов, пошевелил костылями, сказал, 

точно выстрелил:
— Я свое под Курском оттанцевал!
Зн ал а  Полина: в последнее время у него дружки з а ­

велись. Тянут в свою компанию, водкой поят...
— Вот что, мастер, помоги-ко мне картошку до дому 

донести. Тебе все одно делать нечего.
Взялся нехотя, донес до ворот...
— Ну, все, что ли? Тогда я пошел.
— Ты чего ж е это женщину посередь дороги броса­

ешь? Кавалер называется! В лестницу-то помоги взойти!
Так полегонечку и в комнату к себе заманила.
— Без ужина не отпущу! Скажешь, плохая хозяйка...
Отказаться бы, да вдруг подумает, бабы испугался!
— Я ж прямо с работы! Руки вон какие...
Отвела на кухню, мыло дала  духовитое, полотенце 

белоснежное. Покуда он, умытый и причесанный, ж ур­
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нальчики в ее комнате разглядывал, она и ужин сгото­
вила. Иван ел и похваливал: вроде еда та же, что в сто­
ловой, а есть куда приятнее, и запах такой от еды, что 
у голодного человека голова кружится и в животе сто­
нет...

После ужина дотемна сидели, говорили о житье-бы­
тье. Не сразу, понемному оттаивал Иван, словно сильно 
замороженный судак. Потеплели глаза, заулыбались. 
Уходя, совсем осмелел, признался:

— Я думал, ты меня к себе в постель ведешь. Не 
обижайся, видывал таких... Не уважаю! А ты — вон 
какая!

— К акая же?
Он смутился, покраснел, долго искал подходящее 

слово.
— Свойская ты, вот какая! И добрая. Тебя оби­

деть — что ребенка ударить!
И, пожав ей руку, он ушел, а она еще долго стояла, 

опершись о притолоку и думала: «Останься, глупый! Не 
обидишь...»

Сказать этого вслух Полина не могла. Сначала она и 
сама не знала, чего в ее чувстве к нему больше: бабьей 
любви или материнской нежности. Был Тузов неприкаян­
ный, неухоженный, в одной рубашке с шинельными пу­
говицами на воротнике, в солдатских брюках, из кото­
рых вместо носового платка выглядывал штангенцир­
куль...

Вернувшись в комнату, она легла ничком на кушет­
ку, с удивлением прислушиваясь к сильным толчкам 
сердца. Только выпив воды, начала понемногу успокаи­
ваться. Уже засыпая, подумала: «Не забыть завтра на­
казать девчатам, чтобы постирали с него все... Клаве 
скажу, она тоже... «свойская»...

Дня через два Тузов появился в цеху в новой ру­
башке.

— Вот, девчата пристыдили, велели купить новую... 
Нравится?

Волосы его были коротко подстрижены и пахли оде­
колоном. Еще через месяц Полина увидела на нем новый 
костюм. Костыля больше не было: мастер опирался на 
палку.

— Знаешь, Полина, — сказал он, доверительно взяв 
ее за  руку, — с тех пор, как у меня а  цехе дела пошли
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в гору, я сам начал быстрей выздоравливать! Человеком 
себя почувствовал!

— Жениться тебе надо, Ваня! — сказала Полина и 
смутилась. Он понял по-своему.

— И то! Слушай, может, Клавдия пойдет? Ты уж ей 
подскажи, тетя Поля1

Свадьба была веселой, шумной. Клавдия — баба кра­
сивая, разбитная, по годам не старше Полины, но нрава 
легкого, неунывающего. Гости — весь механический цех 
да половина литейного — чувствовали себя как дома, 
веселились, пели и пили напропалую. Война только-толь­
ко кончилась, фронтовики возвращались пачками, свадь­
бы, как праздничные салюты, гремели повсюду. Кто-то 
дождался своего, кто-то в суматохе подхватил чужого... 
После полуночи Клавдиной свадьбе стало тесно в че­
тырех стенах. Сначала она выплеснулась в общий кори­
дор, захватив его во всю длину, потом хлынула на лест­
ницу и дальше, в светлую, теплую, майскую ночь. П л я­
сали и под гармошку, и под гитару, и под радиолу, и 
просто так, под «тра-ля-ля», под разудалые, незнающие 
стыда деревенские частушки. Клавдия, красная от вина 
и от счастья, плясала и пела больше всех. Кавалерами 
ее были подружки да иногда единственный на свадьбе 
парень — гармонист, шестнадцатилетний племянник Ев­
докии Сорокиной Сашка.

Иван, почти трезвый, — много пить остерегался, что­
бы не натворить глупостей, — сидел в стороне, не выпу­
ская из рук палку, растерянно и ласково улыбался, не 
сводя глаз с Полины. Она же, взяв из рук свахи стакан 
с водкой, храбро отпила половину и вдруг пошла прямо 
на него, крикнув Сашке:

— Играй польку!
Иван побледнел и перестал улыбаться.
— А ну, жених, — сказала Полина, — бросай палку 

к чертовой матери, я с тобой танцевать хочу?
Ночь гремела от бабьего хохота, а она тянула его в 

круг, и кто-то во хмелю дурашливо помогал ей, вырывая 
из его руки палку. Наконец он сдался, а может, снова 
поверил ей, как привык верить во всем, одернул на себе 
гимнастерку, звякнул медалями во внезапно наступив­
шей тишине и пошел, осторожно ступая, с благодарно­
стью чувствуя на своей спине сильную руку Полины, 
сразу оглохший от волнения и одуревший от счастья. П о­
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зови его Полина в эту минуту, и он пошел бы за ней на 
край света, стал драться за нее с кем угодно, отверг лю­
бимую женщину... Но она ничего не сказала, не позва­
ла, а Иван не знал, как ей трудно.

Еще труднее стало после, когда приходилось постоян­
но сталкиваться по утрам возле умывальника, на кухне, 
и а лестнице... Д олж но быть, и ему было не легче, потому 
что года через три он забрал  Клавдию, маленького Юрку 
и уехал в Рязань.

Только через десять лет Иван подал о себе весточку: 
прислал сына учиться в техническое училище, а Полину 
попросил за ним присматривать.

Глава
вторая

К тому времени, как Ю рке приехать, жизнь Полины 
Одинцовой прочно вошла в глубокую и ровную колею и 
катилась без встрясок и волнений. Теперь уже все на­
чальство, независимо от возраста, называло ее «тетей 
Полей». Поскольку ее всегда куда-нибудь избирали, 
никто не помнил ее недолжностным лицом и никому не 
приходило в голову взглянуть на нее просто как на жен­
щину. Кто-то ошибался, нарушал, давал  слово испра­
виться и исправлялся или вновь нарушал, а она,непо­
грешимая и бесстрастная, строгая и до невозможности 
правильная, шла по жизни, гордо подняв голову с корот­
ко стриженными волосами.

Голова у Полины Одинцовой была красивой, но у нее 
были плечи грузчика и руки покрытые жесткими мозо­
лями. Еще у нее была привычка ходить и в будни, а ино­
гда и в праздники в старой спецовке и мужских кирзо­
вых сапогах. Пол-ина принадлежала всем и никому. Ее 
любили, чувствуя по-детски привязчивую душу и добро­
ту, и равнодушно пользовались ее услугами. Они, эти 
услуги, подразумевались сами собой, вытекали из ее бес­
численных общественных нагрузок и ее характера и тут 
ж е забывались, потому что она сама не понимала, что 
можно жить иначе. Завод  стремительно летел в будущее. 
Он разрастался ввысь и вширь и давно уже перестал 
именоваться «ремзаводом». Появились новые цеха, обо* 
рудование. Старое довоенное и д аж е  послевоенное отка*
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тывалось все дальше от основных цехов, а то и вовсе 
шло на переплавку. Вместе с оборудованием уходили, 
откатывались назад люди, которые некогда осваивали 
то, что сейчас безнадежно устарело. Большинство уходи­
ло на пенсию. Их провожали торжественно и вскоре за ­
бывали, уносимые скоростями атомного века.

Полина еще некоторое время работала в механиче­
ском цеху. Сначала она была бригадиром, потом помощ­
ником мастера. Затем ее карьера круто пошла под гору. 
Ее никто ниоткуда не увольнял. Она уходила сама, по­
нуждаемая одним лишь здравым смыслом и интересами 
производства. Уходила без сожаления, уступая место 
молодым, грамотным, способным. Время требовало от 
людей все больших знаний, и трудно приходилось тем, 
у кого этих знаний не было. Правда, некоторые хитри­
ли. Иной у себя в цеху вовсе не «тянул», но состоял од­
новременно на нескольких выборных должностях, охот­
но выполнял поручения, был активен на собраниях, и 
уволить такого у директора как-то не поднималась рука.

Полина хитрить не могла и не хотела. Из поммасте- 
ров она перешла в слесари. Совсем оставить цех было 
свыше ее сил. Несмотря на то что он изменился сверху 
донизу от станков до живых людей, Полина продолжала 
жить его жизныо, его интересами, понимала его, этот 
новый цех и новых людей. Они были мало похожи на 
прежних. У них все было иное, чем у нее в этом возра­
сте, и в то ж е время много общего. Многое было лучше, 
светлее, чище, и тогда Полина радовалась вместе с ними; 
кое-что ей не нравилось, и тогда она мучалась, но уже 
в одиночку. Полина старела на глазах у всех, и поэтому 
никто не замечал, что она стареет, да и она сама как-то 
забы вала о своих годах. Глянув ненароком в зеркало 
и увидев свои, еще более поседевшие волосы, удивлен­
но приподнимала брови. Она не представляла себя вне 
этих людей и не знала, что станет делать, если началь­
ству вдруг придет в голову перевести ее в другое место. 
З а  эти годы она успела поработать в разных бригадах, 
сейчас большинство из них были ликвидированы за не­
надобностью. Бетон, например, на заводе больше не де­
лали, а привозили в готовом виде на самосвалах, котло­
ваны копали машины, в литейном, механическом, сбо­
рочном ту работу, которую она с товарками делала вруч­
ную, производили автоматы. Ее старая спецовка теперь
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странно выглядела среди обычных костюмов, платьев и 
белых рубашек.

Одинцова ушла в бригаду строителей и стала зани­
маться тем, с чего начинала трудовой путь много лет 
назад, но вскоре поняла, что работа строителя для нее 
тяж ела. Перейти в заводоуправление ей не приходило в 
голову. Д а ж е  в прежние времена люди, работавшие в 
заводской конторе рядом с директором, были для нее 
существами высшего типа.

Однажды, когда они со своей напарницей Зиной Сач- 
ковой сидели на лесах почти готового к сдаче корпуса, 
Полина сказала, мечтательно глядя вокруг:

— Красотища какая! Век бы отсюда не уходила!
Зина тоже посмотрела вокруг, но ничего не увидела,

кроме серых прямоугольных корпусов, огромных труб, 
из которых валил дым, и чахлых тополей на центральной 
аллее, которые, сколько ни растут, не могут вырасти.

—  Н аш ла красоту! А воздух — одна отрава! Володь­
ка мой говорит, будто я с лица спала... Верно, ай нет?

Ни та, ни другая не видели, что позади них стоит сам 
директор завода. После подъема, он тяжело дыш ал и по­
этому заговорил отрывисто, словно сердясь:

— Красота, в самом деле, перед вами. Вы только 
присмотритесь хорошенько, вот как ваша напарница... — 
и запнулся, узнав Одинцову. — Так ты здесь, тетя Поля?!

— Здесь, Григорий Петрович.
— Так, так... Ну, здравствуй!
— Ой, нет нет!— она испуганно спрятала свою ис­

пачканную в цементе руку. — Только не это!
Ей было стыдно и страшно оттого, что она обидела 

хорошего человека, а он, как нарочно, не торопился уби­
рать свою белую, с синими венами руку...

— Здравствуй, говорю, тетя Поля! Что же, ты мне и 
руки не хочешь подать?

Она укоризненно покачала головой:
— И как же это вы могли такое сказать, Григорий 

Петрович?!
— Тогда в чем же дело?
— Д а вы гляньте, какие они!
Она, смеясь, протянула ему свои руки, ладонями 

вверх. И вдруг все увидели, как директор завода взял 
ее ладони в свои, наклонился и поцеловал грязную, ж е ­
сткую руку Полины Одинцовой.
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— Что вы! Зачем? — ужаснулась Полина, пятясь на­
зад. В ее глазах стояли слезы.

Не говоря ни слова, Самсонов повернулся и пошел 
вниз по лестнице. За  ним, переглядываясь и пожимая 
плечами, двинулись какие-то люди с портфелями, за ни­
ми десятник Иван Палыч, мастер Старостин и прораб 
Макурин. Последний несколько раз оглянулся на Поли­
ну, но пальцем погрозил почему-то Зине Сачковой...

Утром Полина узнала, что ее работа на строительной 
площадке закончилась. Впервые ее переводили на дру­
гую работу без ее согласия.

— Эка невидаль! — сказала Зина.— Штаты уреза­
ли, вот и рассовывают, кого куда. Сегодня тебя, завтра 
меня...

— Ежели бы чего со штатами, я бы знал... — раздум­
чиво проговорил Макурин. — Пойти разве узнать у Сме- 
танкина?

Через полчаса он вернулся и, глядя на Полину, про­
изнес:

— Не ожидал я от тебя такой прыти, Одинцова! Эк, 
куды взлетела! Добро бы еще Зинка, а то — ты!

За  неимением других вакантных должностей Григо­
рий Петрович предложил Полине место своего секрета­
ря. Приемная и кабинет директора находились на пятом 
этаже, только кабинет выходил окнами на городское 
шоссе, а приемная — во двор. Из окна тете Поле был 
виден весь завод до самых дальних складов, до железно­
дорожных путей и дальше, до бывшего картофельного 
поля, где теперь строился третий литейный. Д ля С ам­
сонова Полина была человеком проверенным, поэтому 
он к ней не приглядывался, а сразу определил круг ее 
обязанностей...

— Привыкай, вникай во все дела, а если я что забу­
ду, напомни...

Все, кроме самой Полины, догадывались о причине 
столь странного назначения и молчаливо отдавали дол­
жное доброте и человечности директора. Что касается те­
ти Поли, то она отнеслась к своей новой должности без 
тени сомнения: начальству лучше знать, кого к какой 
работе приставить... Впрочем, она довольно быстро сде­
лала  успехи, которых от нее никто не ожидал: научилась 
обращаться с телефонами, справочниками, картотекой 
и довольно сложной сигнализацией. Недоверие вызывал
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у нее только огромный аппарат — новейший тип селек­
тора со множеством рычажков, лампочек и кнопочек. 
Вскоре селектор перетащили в кабинет директора, и те* 
тя Поля осталась одна в приемной в окружении трех 
телефонов, громадного сейфа и строгих стульев с жест­
кими сиденьями.

В первый ж е  день подружка Евдокия Сорокина — 
она здесь давно уже работала уборщицей — подсказала 
ей, что директор уважает очень крепкий чай и обяза­
тельно чтоб был горячий. Вечером тетя Поля сбегала в 
магазин и купила электрическую плитку. Потом заш ла в 
булочную и взяла два кило сушек и два кило пряников. 
Сахар здесь тоже имелся, но только рафинад, а тетя По­
ля рафинад не уваж ала и была уверена, что Самсонов 
тоже не станет пить чай с рафинадом.

Кусковой она нашла далеко за городом в поселке и, 
довольная, возвратилась домой. Н а другое утро все это, 
вместе с чайником было перенесено в приемную дирек­
тора.

В тот же день на работу вышел Лосев. Тетя Поля не 
видела его почти полгода, а когда увидела, ахнула. П ар ­
тийный секретарь в свои неполные пятьдесят лет выгля­
дел стариком. Д а ж е  волосы его, прежде черные, сдела­
лись наполовину белыми. Двигался он, опираясь на 
палку.

Они молчаливо обрадовались друг другу, хотя Лосев 
немного удивился, увидев тетю Полю на месте секрета­
ря. Д олж но быть, на ее лице он прочитал сострадание, 
потому что нахмурился и спросил, беспокойно загляды­
вая в глаза:

— Чего испугалась, Одинцова? Страшен, да? Это 
меня немцы — медики в Баден-Бадене так измотали. 
Ведь не хотел туда ехать, не хотел! Лучше бы в лес. 
В деревню. Давно бы здоров был.

— Операцию делали? — спросила Полина.
Он махнул рукой:
— А! И оперировали, и так лечили. Водами... Петро­

вич у себя?
Лосев прошел к директору, а Полина занялась д ела­

ми. Не умела она сидеть сложа руки. Очень уж они с 
Самсоновым в этом были похожи. Он на завод приходил 
первым, а уходил последним. Обойдет участки, с кем 
надо побеседует на месте, кого надо вызовет в кабинет.
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Потом если не совещание, то еще что-нибудь. В два ча­
са ровно посылал в буфет за бутербродами и до поло­
вины третьего никого к себе не впускал. Обедал... По­
том принимал по личным... А после уходил в цеха до са­
мого вечера.

Пряниками и сушками тетя Поля его все-таки попот­
чевала. Случилось это так: однажды Лосев, проходя ми­
мо, заметил пар в приемной директора, шедший из-за 
несгораемого шкафа, заглянул туда и увидел электро­
плитку, на которой парил старый нэпмановский чайник.

— Ты чего это придумала, тетя Поля? Столовой те­
бе мало?

Подошел директор и тоже заглянул за шкаф.
— Гляди, спалишь приемную!
Полина объяснила, в чем дело. Глянули парторг и 

директор друг на друга, хотели рассмеяться, да  разду­
мали...

— Может, в самом деле, почаевничаем? — спросил 
парторга директор.

— Отчего бы нам и не почаевничать, Григорий Пет­
рович? — ответил Лосев.

В самый разгар чаепития в приемную ввалилась це­
лая  толпа. Полина думала — иностранцы. О казалось — 
горьковчане. Приехали опытом обмениваться. И чудные 
какие-то попались. Вылупили глаза и стоят, молчат. А 
директор сидит, развалясь, блюдечко в растопыренных 
пальцах держит, парок отдувает и спрашивает:

— Где же ваше «хлеб-соль», уважаемые? Нехорошо!
А Лосев сахар с треском разгрызает и говорит:
— Чему только нынче в институтах учат?
Посмеялись. И Полина вместе со всеми...
С того дня Григорий Петрович частенько к ней на 

чай стал напрашиваться. Особенно когда допоздна за ­
сидится. Лосев тоже никогда не отказывался от угоще­
ния, потому как у тети Поли всегда наготове и чай 
крепкий, свежий, духовитый, не то что в столовой, и 
пряники или Сушки. Вот только с сахаром она опросто­
волосилась: оба мужчины любили все-таки рафинад...

Р аз  как-то засиделись за чаем дольше обычного. Гри­
горий Петрович о жизни своей рассказывал. В граж дан­
скую служил в кавалерии, потом был комиссаром прод­
отряда, секретарем райкома партии. В эту войну пошел 
добровольцем на фронт, а после госпиталя сам на завод
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попросился. Особенно тете Поле пришлось по душе, ког­
да он про деревню рассказывал, про раскулачивание.

— Кулакам и «долгогривым», — сказал он, — от ме­
ня пощады не было!

— Небось в церквах тебе с тех пор «анафему» про­
возглашают... — заметил Лосев.

— А вот и не угадал! «Во здравие» помянули! Од­
нажды...

— Поп был пьян?
— Опять не угадал. Вот как это было: еду раз с со­

вещания из района. Ночь темная, дождливая. А в те 
времена, надо сказать, у нас в городе сильно пошалива­
ли... Вижу, в свете фар старушка. Спешит куда-то. Одна 
посреди дороги и ни души кругом. Долго ли до греха? 
Остановил машину. «Садись, мамаша, подвезу». Старуш­
ка попалась бойкая, забралась в машину, командует: 
«В церкву! Скорея! К заутрене опаздываю!» Делать  не­
чего, повез. Возле церкви остановился. «Вылезай, ма­
маша, приехали». — «Сперва, говорит, деньги получи».— 
«С богомольцев не беру». — «Коли так, я тебя в помина­
ние запишу. «Во здравие». Звать-то как?» — «Поминай, 
мамаша, старого грешника Григория!» Вот так, а ты го­
воришь, анафема!..

Первого сентября Григорий Петрович скончался. 
Пришла Полина утром на работу, села на свое место и 
видит: сидит в углу парторг Лосев. Мужик громадный, а 
плачет словно дитя малое. Тут она все и поняла.

Хоронили его всем заводом. Как стали из красного 
уголка выносить, литейщики свой гудок включили... За  
литейным загудел сборочный, за ним инструментальный. 
У этого голос побасовитей других, на всю округу слы­
хать... Новый директор, товарищ Балабан, вызвал глав­
ного механика:

— Прекратить сейчас же! Такие гудки можно пода­
вать только в случае крупной аварии или воздушного на­
лета.

А тот ему:
— Разве  ж  это не авария для всего завода? Какой 

человек ушел из жизни!

Говорят, авторитет приобрести трудно, удержать еще 
труднее, а потерять легче легкого. Л еж а  сейчас в своей
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комнате, оказавш аяся не у дел, тетя Поля перебирала 
в памяти все эти последние три месяца. Те самые, что 
без двух дней... Так, должно быть, грешники, попавшие 
в ад, силятся вспомнить грехи свои, однако ничего, кро­
ме семечек, будь они неладны, припомнить не могла. 
Много раз перебирала она в памяти свой последний раз­
говор с Балабаном. Понимала тетя Поля, что на каждый 
гнев у начальства долж на быть своя причина. Та пятни­
ца и для директора выдалась не сладкой. Ж д ал  он из 
Москвы комиссию... Но ж дал  с пустыми руками: квар­
тальный план по основным показателям завод не вы­
полнил, новое оборудование застряло где-то в пути, в 
семье у Б алабана  тоже что-то не ладилось. От всего это­
го, понятно, не возрадуешься. А тут еще семечки... Ну 
и сорвался человек. Не на московское же начальство ему 
кричать!

Простила тетя Поля директору его крик. Простила 
потому, что понимала: его работу с ее работой равнять 
никак нельзя. Д умала, на этом все и кончится. О каза­
лось, только начиналось. Не забыл Юрий Осипович, не 
простил своей секретарше ее промаха.

От мыслей разных тоже устать можно. Раньше тетя 
Поля этого не замечала. Д ум ала ,  мозгами ворочать — 
не бетон мешать...

Часу в восьмом вечера крикнула Марью М атве­
евну:

— Будь добра, сходи в аптеку.
— Пошто?
— Лекарства купи. Л екарства мне надо. Заболела я.
— Какого тебе лекарства?
— Какого-нибудь. Которое подешевле.
Матвеевна оделась и пошла, но через минуту верну­

лась и преспокойно стала раздеваться: в самом ни­
зу лестницы ей опять перебежал дорогу горшковский 
кот.

— Непошто теперь идти. Хошь бы пришиб его кто, 
окаянного, холеру такую! Ей-богу, я бы гривенника не 
пожалела! Только б кто взялся. Вчерась соседка Рябова 
кричит в окно: «Беги, Матвеевна, в Лобановском селед­
ку дают!» Выхожу я, а он, гад, холера эта, спокойнень­
ко этак мимо меня шествует... Хошь и знала я, что пути 
не будет, пошла на авось...

— Ну и что?
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— Известно! Перед самым носом кончилась селедка! 
Д а  это уж точно: коли он дорогу перебежал, пути не 
будет!

Чтобы Полине не было скучно, она принесла из сво­
ей комнаты рукоделие и, удобно усевшись в кресло воз­
ле окна, принялась вязать чулок. Под стать шерстяной 
нитке было ее ворчание: неторопливое, бесконечное, то­
скливое, крутившееся вокруг одного и того же: людской 
неблагодарности. У Матвеевны лицо похоже на большую 
вялую репу, а вся фигура, повыше живота, на вылезшее 
из опарницы тесто. Бровей у нее нет и, должно быть, 
никогда не было, глазки маленькие, круглые, светлые, 
не то серые, не то голубые, ротик маленький и губы со­
браны в куриную гузку или, как любила говорить сама 
Матвеевна, — в бантик. Эти губы — особая гордость 
старушки.

— Меня Левонтий за красоту взял, — говорит она, 
кокетливо поводя головой и самодовольно улыбаясь, — 
село наше большое, дворов двести, девок хоть пруд пру­
ди, а он выбрал меня!

— Счастливая! — говорит Полина.
— Многие завидовали, — скромно опускает глаза 

Матвеевна,— мужчина был — что надо. Настоящий хозя­
ин, не то что нынешние: законной жене слово поперек 
боятся сказать. В наше время все было не так. Бывало, 
мой приедет с базару — злющий-презлющий... «Чего, 
батюшка, не весел? Али приключилось чего?» А он мол­
ч а — хлесь! в ухо! «Пошто спрашиваешь? Ж ди, когда 
сам скажу!» В другой раз приедет, я уж молчу... Он ме­
ня опять в ухо. «За что, голубчик ты мой?!» — «Пошто 
не спрашиваешь про дела?» — «Так ведь ты серчаешь, 
мой ангел!» — «Дура! Всякому спросу — свое время». 
Так-то учили нашего брата!

—  Узурпатор твой Леонтий, — сказала Полина.
Матвеевна подумала и расцвела.
— Уж не знаю, как там по-ученому, а мужчина был 

правильный.
Хлопнула, как выстрел, входная дверь, и в комнату 

влетел Юрка, сын Клавдии и Ивана. Работал он теперь 
на заводе, а жил в общежитии недалеко от тети Поли. 
Когда надоедали столовские обеды или свои деньги под­
ходили к концу, Ю рка появлялся у тети Поли. Исчезал 
он сразу ж е после получки, но тетя Поля упорно про­
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д олж ала покупать для  него сладости и вешать ключ от 
двери на видное место.

Сейчас у Юрки период безденежья. Одним движени­
ем он сбрасывает в угол куртку и садится за стол.

— Хошь бы руки помыл! — ворчит Матвеевна, но 
Юрке не до таких мелочей. Он д аж е  не догадывает­
ся спросить, почему тетя Поля в такой час не аа р а­
боте...

Но вот он справился с первым, включая добавку, уп­
лел мигом сковороду жареной картошки, тарелку греч­
невой каши с молоком и уже с некоторым усилием вы­
пил кружку киселя, икнул и уставился на тетю Полю.

— А ты почему дома?
— Уволили ее с работы! — заторопилась Матвеевна.
— Как это уволили? — удивился Юрка. — З а  что?
— З а  семечки.
— З а  какие семечки?!
— Подсолнечные, жареные, нешто не знаешь, какие 

оне бывают?
Юрка покрутил пальцем возле виска.
— Ты, Матвеевна, часом, не того?..
— Д а  что с тобой, с дураком, говорить-то! — рас­

сердилась старушка. — Ветер еще в голове гуляет!
— Д а  расскажите толком !— завопил Юрка. — При 

чем тут семечки? А может, это детектив на местном ма­
териале?

— Сам ты дефектив! Человека уволили за  то, что на­
чальству не потрафила. Ей было сказано, не лузгать се­
мечки, а она лузгала! А начальство этого не любит. 
Начальство уважать надо. Кто она такая  супротив 
него?

Ю рка в изумлении уставился на Полину.
—  Кто бы мог подумать?! Нехорошо получается, те­

тя Поля!
— Вот и я говорю, нехорошо, — подобрела Матвеев­

н а , — зачем начальству перечить? Оно на то и поставле­
но, чтобы его...

— Ведь как все было-то... — начала Полина, но Юр­
ке снова не хватило времени ее выслушать. Молниенос­
но натянув куртку и подняв вверх кепку, он сказал:

— Салют революционерам!
Тут Матвеевна, вспомнив самое главное, ухватила 

его за полу.
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— Слышь, Юрка, убей кота! Очень тебя прошу!
Глаза у парня стали круглыми.
— Позвольте уточнить: «кот» в прямом смысле или 

переносном? Если «кот» это наш уважаемый директор, 
то я на мокрое дело не пойду. Из принципа...

— Какой такой директор?— опешила Матвеевна.— 
Кот Мурзик, черный такой...

— Понятно! — зловеще проговорил Юрка. — Д ирек­
тор уволил тетю Полю... Мне предложено убить его лю ­
бимого кота...

— Д а  не его кота, осел ты эдакий, а соседского! 
Горшковского Мурзика! Понял или нет? Я тебе за это 
гривенник дам.

— За гривенник не пойдет, — сказал Юрка, — хозя­
ева заявят в Общество охраны живой природы. Нынче 
всем, кто природу обижает, — крышка. Прощайте.

— Обожди. Вот тебе двугривенный, только убей!
— Меньше рубля не возьму.

Разбойник! — закричала Матвеевна. — З а  этакую 
тварь да целковый! Д а я лучше сама себя поколотить 
дам...

Юрка убежал, напевая чудную песенку: «Черный кот, 
черный кот, с головы до хвоста — черный кот», а М ат­
веевна долго еще не могла успокоиться. Путаясь в нит­
ках, ворчала:

— Из молодых, да ранний! Рубль ему отдай! Ишь
ты!

Полина смеялась. После ухода Юрки ей показалось, 
что чувствует она себя немного лучше. Ей захотелось 
уехать куда-нибудь навсегда или очень надолго, где ни­
кто не слыхал о ее позоре.

— Уеду я, — сказала она, — в деревню уеду. Пого­
стить. Побуду там с месяц или два и вернусь. Места у 
нас в Огаркове красивые. Лес кругом... А может, на р а ­
боту устроюсь...

Матвеевна хотела возразить, но передумала.
И то верно. Чего тебе здеся околачиваться? Была бы 

у меня родня в деревне, и я бы поехала. Пра... Чего 
здеся хорошего? Пыль да копоть. И не мерекай, поез­
жай. Я тебе на дорогу сухариков насушу, а ты мне от- 
тедова грибочков соленых привезешь. Груздочков али 
рыжичков. Грибы-то уж неделю как на рынке появи­
лись...
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Глава
третья

Н а директорскую должность Юрий Осипович не рвал­
ся. Тем более на ремзавод. Его устраивала должность 
главного инженера моторного. Отпускали его оттуда не­
охотно: Б алабан  умел работать сам и заставить рабо­
тать других. Трошин, теперь уже его бывший директор, 
сказал на прощанье:

— Если бы не первый секретарь, ни за что бы не от­
пустил! До Москвы бы дошел, вселенский хай поднял! 
Но уж раз сам Л азарев  сосватал, делать нечего, иди, 
брат. Не поминай, как говорится, лихом. Может, не всег­
да мы с тобой ладили, но ведь люди есть люди...

В Балабане счастливо сочетались редкостная память 
и талант организатора. Он строил, расширял, реконстру­
ировал завод, совершенствовал в нем каждый цех, стре­
мясь до минимума сократить непроизводительное время. 
В мечтах он видел что-то вроде завода-автомата. З а  де­
сять лет, пока Балабан  был главным инженером, коли­
чество рабочих в основных цехах сократилось вдвое, со­
став КБ обновился на три четверти. На Б алабана оби­
жались, строчили жалобы директору, в главк, в мини­
стерство, не выдержав борьбы, увольнялись. О таких 
Юрий Осипович не жалел. Он называл это «естествен­
ным отбором». Оставшиеся были перспективны, полны 
сил и зарождающихся планов. Завод стремительно на­
бирал темпы. Переходящее Красное знамя, казалось, на­
вечно поселилось в кабинете секретаря парткома. О мо­
торном говорили на всех совещаниях, на моторный во­
дили экскурсии, иностранных специалистов и гостей, 
Трошин и Б алабан  были почетными гостями любых пра­
зднеств, их портреты висели на городской доске Почета. 
Лю бая инициатива моторного тотчас подхватывалась 
другими заводами, моторным интересовалась пресса, 
центральное телевидение, радио.

Перевод Балабана  на ремзавод явился для всех не­
ожиданностью. Пустили слушок, будто Юрий Осипович 
заслужил немилость вышестоящего начальства. На са­
мом деле все вышло иначе.

Секретарь обкома Л азарев , сам в прошлом неплохой 
инженер, давно уже присматривался к инициативному, 
способному Балабану. Однажды на каком-то совещании
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Юрий Осипович случайно или намеренно вторгся с кри­
тикой во владения Самсонова и высказал, правда 
вскользь, дельную мысль о возможной реконструкции 
ремзавода. Л азарев  записал его слова в книжечку. Вот 
почему, когда после смерти Самсонова возник вопрос, 
кого поставить на его место, Л азарев, не задумываясь, 
назвал кандидатуру Б алабана .

На ремзаводе Юрий Осипович бывал довольно часто 
раньше. С покойным Самсоновым приезжал ругаться. 
Трудный был мужик, непокладистый, не легче самого 
Балабана . Ну да  ведь им не детей крестить. Балабан  мог 
поссориться с целым светом, если от этого будет польза 
производству. Придя на завод, он с неделю ходил по це­
хам, осматривал, выспрашивал, прощупывал. Девятого 
сентября в восемь ноль-ноль собрал мастеров, бригади­
ров, прорабов. В двенадцать у него сидели начальники 
цехов и смен, а в три Юрий Осипович беседовал с инже­
нерно-техническим составом.

Н а следующий день он снова посетил цеха и горе бы­
ло тому, кто на совещании девятого числа сказал не­
правду!

Большинство директоров начинают со знакомства с 
личными делами подчиненных. Ж дали  этого и от Б а л а ­
бана. Не дождавшись, начальник отдела кадров сам 
пришел к нему с кипой аккуратно прошнурованных па­
пок. Балабан  поднял на него свои черные цыганские 
глаза, всегда слегка прищуренные, и сказал:

— Прошлое работников меня не интересует, а чего 
каждый стоит в настоящее время, я узнаю сам.

У Б алабана  имелось какое-то особое чутье на нику­
дышных людей. Не видя ни разу человека в глаза, он 
чувствовал его присутствие по едва заметным следам: 
ошибке в расчете конструкторского бюро, путанице в до­
кументах, бестолково составленной прорабом доклад­
ной, а бухгалтером— смете. Не доверяя никому, не ж е ­
л ая  ошибиться на первых порах, он сам контролировал 
работу цехов и проверял вместе с ОТК выход готовой 
продукции. Результаты такой проверки сказались быст­
ро: из ОТК были уволены два контролера, из механиче­
с к о го — четверо бракоделов. Начальнику цеха и брига­
дирам был объявлен строгий выговор. Ж елезная  рука
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Б алабана  привела в движение дремавший до этого то­
варищеский суд. Из инструментального цеха исчез на­
конец сутяга и склочник Антипов, из литейного двое 
пьяниц. Кривая директорского авторитета набирала вы- 
соту.

Однако недаром говорится, что и на старуху бывает 
проруха. Увлекшись, лихой всадник не удержался: руба­
нул по тому, на кого нельзя было даж е замахиваться. 
Вместе с пьяницами из литейного он уволил Полину 
Одинцову.

Новость эту на заводе восприняли по-разному. Одни 
кинулись на защиту тети Поли, другие глубокомыслен­
но раздумывали: ну как, в самом деле, чего натворила 
по своей доброте и неопытности! Но вот стала известна 
причина ее увольнения, и сомневающиеся прикусили 
языки. Были на ремзаводе разные директора: буйные, 
тихие, справедливые и не очень, капризные и покладис­
тые. Не было только самодуров. Слово это сорвалось 
у кого-то с губ после того, как Юрка во всеуслышание 
рассказал про семечки... Когда шум, возникший в курил­
ке, перекинулся на строительную площадку, прорабу 
Макурину ничего не оставалось, как оставить бутылочку 
с кеф иром — дело было в обеденный перерыв — и идти 
к начальству. Своего парторга он застал в обществе 
главного инженера Ильина. Поняв, в чем дело, парторг 
побагровел.

— Что будем делать, Николай Евграфович? С амо­
дур, выходит, наш новый-то!

Ильин ответил более сдержанно:
— Зря горячитесь, товарищи. Юрий Осипович пока­

зался мне человеком деловым, принципиальным. Вряд 
ли из-за такой чепухи мог уволить женщину. К тому же 
без согласия завкома это невозможно.

Разыскали председателя завкома Гусева. Выслушав 
всех, Гусев понял, что надвигается гроза, и спорить не 
стал:

— Очень возможно, что мы проглядели. Согласен. 
Бывает...

Вызвали двух членов, из тех, кто знал о приказе ди­
ректора и был с ним согласен. Оказалось, каждый из 
них слышал о Полине Одинцовой, но кто она такая, тол­
ком не знал. Портить же отношения с «новым» им не 
хотелось.
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Последним об увольнении Одинцовой узнал Лосев. 
Хромая сильнее обычного, вошел в приемную, где на 
месте тети Поли сидела разукрашенная, как клоун, де­
вица и бойко стучала на машинке. Н а Лосева она 
взглянула краем глаза. Он рванул дверь директорского 
кабинета, запнулся о высокий порог, чертыхнулся. Уви­
дев его, взъерошенного, красного, Балабан  недовольно 
поморщился. Лосев начал, как всегда, без обиняков, гля­
дя прямо в директорскую переносицу:

— С каких это пор директора начали увольнять ра­
бочих, не посоветовавшись с парткомом?

Юрий Осипович нехотя оторвался от бумаг и поднял 
на Лосева затуманенные усталостью глаза.

— Насколько мне известно, вы были больны, Артем 
Иванович...

— Незачем было торопиться. Не навек еще залег 
Лосев!

— Я прошу ближе к делу, — мягко сказал Б ал а ­
бан, — с чем вы не согласны?

— С твоей манерой расправляться с неугодными!
— Артем Иванович, — Б алабан  слегка повысил го­

лос, — я просил бы выбирать выражения. Уволить пья­
ниц — не значит расправиться с ними...

— Ты уволил Полину Одинцову!
— Одинцова? Кто такая? — брови Юрия Осиповича 

слегка приподнялись. Он вспоминал. Постепенно натре­
нированная память стала рисовать ему нелепейшую фи­
гуру в старомодной, почти по щиколотку, черной юбке, 
белых носочках и туфлях без каблуков...

— Ах, вот в чем дело! Д а, уволил. Совершенно бес­
перспективная работница. — Он сделал небольшую пау­
зу. — Скажите, Лосев, кому из вас пришло в голову сде­
лать малограмотную, малокультурную женщину секрета­
рем директора? Только честно! Обещаю: все останется 
между нами. А? Артем Иванович? Может быть, родст­
венные чувства? Нет, не то? Но ведь и не... Д а  что я го­
ворю: ей же пора на пенсию!.. Тогда что же? Это же, 
извините, черт знает что!

Лосев не мог не признать, что директор по-своему 
прав. Ну какой секретарь из тети Поли?

— Конечно, ей далеко до иных мамзелей... — начал 
Лосев, — но ведь она такой человек! Такой...

Нужное слово застряло где-то недалеко, но никак не
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находилось, а вместо него в голову парторга лезли стан­
дартные, избитые, какие-то холостые слова. Так было с 
ним однажды, когда на батарею подвезли снаряды дру­
гого калибра. Сейчас единственным оружием Лосева 
могло быть красноречие, но Артем был хорошим солда­
том и плохим оратором.

— Чего вы хотите? — перебил Юрий Осипович.
— Вернуть Одинцову на завод!
— Это невозможно. Я уже подписал приказ. И потом 

у меня план. План огромный. Мы его принимали и обя­
заны выполнить. А выполнить сможем, если каждый бу­
дет на своем месте, в том числе и управленческий аппа­
рат, и работать в полную силу. Может быть, ваша про­
теже в бригаде еще поработала бы некоторое время... 
Что делать, такие, как она, к сожалению, еще есть, но 
раз уж так  случилось... В общем, балласт нам не нужен. 
Извините за прямоту. Д аю  слово: через два-три месяца 
на заводе не останется ни одного человека, который бы 
не соответствовал занимаемой должности! Таков мой 
принцип. Он продиктован только интересами производ­
ства. Личной неприязни ни к кому из уволенных у меня 
нет.

— По отношению к Одинцовой ты поступил бесче­
ловечно!

— Я поступил так, как мне подсказывала моя пар­
тийная совесть.

— Совесть не может быть ни партийной, ни беспар­
тийной, — сказал Лосев, — если ты поступаешь бессове­
стно, ты плохой коммунист!

— А вы, извините... — Балабан  сдержался. — Идете 
на поводу у несознательных элементов! Не ожидал. Ну 
на что вам сдалась эта женщина? Д а  и кто она такая, 
чтобы из-за нее тратить дорогое время и портить друг 
другу нервы?!

— Кто она такая? — Лосев наконец понял свою 
ошибку: надо было в самом начале разговора рассказать 
Юрию Осиповичу о Полине... — Д а  ты только послушай, 
что я тебе расскажу! — он начал рассказывать о долгой 
и трудной жизни Полины Одинцовой, о первых днях 
ремзавода, о красных косынках и ударных бригадах, о 
субботниках и воскресниках, обо всем, что знал сам или 
слышал от других. Б алабан  слушал внимательно, с со­
чувствием глядя в багровое от напряжения лицо партор­
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га, и часто кивал головой в знак того, что это ему хоро­
шо известно. Ободренный этими кивками, Лосев увлек­
ся, голос его зазвенел, в нем появился пафос, тот самый 
вдохновенный подъем, которого ему так не хватало во 
время официальных выступлений... Лосев не знал, что, 
слушая, Б алабан  думал о другом. О том, что ведь может 
же человек, на вид больной и вообще не слишком разго­
ворчивый, найти в себе силы и красноречие, чтобы дока­
зывать почти недоказуемое...

Лосев наконец замолчал. Он понемногу успокаивал­
ся, уверенный, что его страстная речь произвела нужное 
впечатление.

Но парторг плохо знал Балабана. Выждав ровно 
столько, сколько было нужно, чтобы не нарушить прили­
чие, он взглянул на часы. Затем встал и заученным ж е­
стом почти обнял сидящего парторга за плечи.

— Дорогой мой партийный секретарь! Если бы мы 
имели возможность всем людям без исключения делать 
только добро, мы давно бы превратились в ангелов! Но 
мы строим не царствие небесное, а завод. Нам некогда! 
От нас уже сейчас ждут продукции по новому плану, а 
мы еще только разворачиваемся. Почему? Д а  все пото­
му... Припомни, сколько народу работало раньше в 
третьем цехе?

— Около ста пятидесяти человек.
— Правильно. А сколько осталось, когда установили 

автоматы? Тридцать. А где остальные сто двадцать? Д а  
все здесь же, на заводе! За  счет третьего в восьмом, де­
вятом и пятом раздули штаты. Выиграл завод в конеч­
ном счете? Проиграл! Недавно я уволил пьяниц. З а в ­
ком и ты были с этим согласны. А нынче эти пьяницы 
подали на меня в суд...

— Но Одинцова — совсем другое дело, пойми ты! — 
Лосев поднялся, но Балабан  решительно и осторожно 
придавил его своей рукой, заставил снова сесть.

— Артем Иванович, мне так же, как и вам, дорога 
история завода. Дороги и люди ее создавшие, но, пойми­
те меня правильно, те, кто в свое время двигал эту ис­
торию вперед, теперь, оставаясь на производстве, зача­
стую становятся ее тормозами. Я имею в виду не только 
таких, как ваша Одинцова, но и тех, кто повыше... И не 
только из-за собственной немочи. Многие еще достаточ­
но сильны телом и духом, и если бы жизнь стояла на
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месте, они бы по-прежнему приносили пользу. Беда для 
них в том, что она двигается.

— Тетя Поля к заводу пуповиной приросла.
— Знаете что, Артем Иванович, не верю я что-то в 

эти приросшие пуповины. Привычка, конечно, есть у 
многих, но чтобы до такой степени... В конце концов 
здесь не санаторий какой-нибудь, не дом отдыха, а за ­
вод. Дым, копоть, шум и, конечно, работа. Тяж елая р а ­
бота! Особенно для женщины. Ж енщина самой приро­
дой создана для семьи, а не для... отбойных молотков и 
вагранок. Мы автоматизируем многие процессы. Если бы 
ваша Одинцова имела специальную подготовку, я, уж 
так и быть, поставил бы ее на контроль, но у нее нет д а ­
же семи классов... Что же вы от меня хотите? Она может 
работать только там, где нет математики, а таких мест 
на заводе становится все меньше. Лучше давайте помо­
жем ей устроиться где-нибудь на другом предприятии. 
Я сегодня свяжусь кое с кем.

— Не нужна Одинцовой твоя помощь. И другой за ­
вод ей не нужен. Она этот своими руками построила, ей 
здесь каждый кирпич дорог. Нет у нее другого интере­
са в жизни, кроме интересов нашего завода. Так уж по­
лучилось: ее товарищи образование заимели, растут 
ввысь, иные кандидатами наук стали, а она как была, так 
и осталась рабочей. Другим уступила свое место за п ар­
той, хотя, может, больше других прав на него имела. А 
время упустила, потом уж учиться поздно. Так и получи­
лось, что работа для нее единственная радость. Я на 
фронте силу и здоровье потерял, ты, говорят, диссерта­
цию пишешь, значит, тоже здесь ненадолго, а для 
нее — радость. Многим, особенно молодежи, она каж ет­
ся странной, а я ее понимаю. Понимаю все поколение та­
ких женщин. Оно, в самом деле, особенное, это поколе­
ние. Кто из нас сейчас согласится работать бесплатно, 
без надежды вообще получить сполна за свои труды? 
Думаю, немногие. И не потому, что люди хуже стали. 
Просто они привыкли за эти годы жить широко, ни в чем 
себе не отказывая, а это, сам знаешь, какая вязкая при­
вычка. Моя теща шестьдесят лет прожила без ванны и 
душа, в туалет, извини, ходила через весь огород и не 
жаловалась, а теперь на полдня горячую воду отключают, 
так дома кавардак: никто не хочет мыть посуду, все 
горячей воды дожидаются. Так это мелочь, а с больши­
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ми деньгами еще сложнее. Сейчас любой молокосос, не 
успев закончить ПТУ, уже ищет, где больше платят. А 
ведь Полина не спрашивала, сколько ей заплатят. Надо 
было идти в горячий цех — мужиков всех навыгреб за ­
брали на фронт — шла, случился прорыв в механиче­
ском — пошла в механический. Думаешь, почему она в 
свои немолодые годы на стройке очутилась? У прораба 
Макурина, видишь ли, людей не хватало... А ее сверху­
рочные! Д а  если их вёе сейчас собрать, то у нее года 
два отпуска получится! Спрашивает она с завода эти 
годы? Не спрашивает. Ей такое и в голову не приходит. 
А ведь это все частицы ее личной жизни, ее нервные 
клетки, ее молодость! К ак бы они ей сейчас пригоди­
лись, эти нервные клетки! Говорят, не восстанавлива­
ются... Как-то я на днях твою супругу встретил и не 
удержался, сравнил ее с нашей Полиной и кое с кем из 
ее товарок... Ты, Юрий Осипович, только не обижайся, 
но, должно быть, твоя половина и дня на производстве 
не рабатывала. Не вставала ни разу к заводскому гудку, 
не знает, что такое ночная смена...

— Не о том речь ведете, товарищ Лосев,— помор­
щился Юрий Осипович, — в конце концов я ее на свою 
зарплату содержу. Нашему брату нынче по-иному нель­
зя. Если жена в определенный час тарелку с супом пе­
ред носом не поставит, так про обед три дня и не вспом­
нишь. Не до того...

— Я же сказал, не в укор тебе, а для сравнения...
— И сравнивать незачем. Тогда было одно время — 

сейчас другое, а завтра, может, третье. Н азавтра мне, 
возможно, по штату домработница будет положена! Ког­
да-то, я слышал от отца, всех, кто носит галстук, при­
числяли к буржуям и из комсомола выгоняли, а теперь, 
попробуй, явись в министерство без галстука! Кстати, 
ты, кажется, обратил внимание на мою новую секретар­
шу... А видел, какие секретарши в министерстве? П ри­
ческа по последней парижской моде, манеры безукориз­
ненные, улыбка — и та отрепетирована. Артистки и дип­
ломатки {шесте! А как иначе? Со всем миром торгуем, 
культурой обмениваемся, сотрудничаем, разговариваем. 
Уважать надо деловых людей! Уважать и привечать, ес­
ли хочешь добра своей стране...

По-бычьи наклонив голову и глядя в пол, слушал пар­
торг своего директора. Кто плохо знал Артема Лосева,
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мог подумать, что это человек упрямый и твердолобый. 
Мелькали такие мысли и у Балабана . «Пожалуй, нам с 
ним не сработаться, — думал Юрий Осипович, прохажи­
ваясь в нетерпении по тесноватому для него кабинету 
предшественника, — что за странные люди собрались на 
этом заводе? Перед ними открывается широкая, светлая 
дорога прогресса, а они за старье цепляются».

— Деловых людей уважать, конечно, надо, — после 
долгого молчания заговорил Лосев, — но и своих оби­
жать  не стоит. Тете Поле, верно, далеко до тех мини­
стерских барышень, да только ведь и сами барышни, и 
их шефы со всеми своими персональными автомашинами 
обязаны все той же нашей Полине, ее подругам и това­
рищам, а не заграничным дипломатам и торгашам. Не 
их мошной, а руками наших отцов и матерей построено 
то, что мы имеем сейчас. Не было у Советской власти 
толстой мошны ни в двадцатые, ни в тридцатые, ни в со­
роковые годы, а ведь строили! И заводы строили, и Дне- 
прогэсы, и в Америку через Северный полюс летали! И 
никто, заметь, больших денег за свой труд не требовал! 
Понимал, что не на дядю работает. Теперь, через столь­
ко лет, Советская власть и рада бы их труд компенсиро­
вать, да платить некому. Разве что надписью золотом 
по белому мрамору: «...от благодарных потомков»... Мне 
недавно один знакомый рассказывал: был он в одном 
южноафриканском порту, не то в Кейптауне, не то еще 
в каком-то и захотел сфотографировать на память груп­
пу молодых людей — по всей видимости бездельников, 
сидевших на пирсе. Очень, видишь ли, компания живо­
писной показалась... Ну, сфотографировал и пошел сво­
ей дорогой, а они его за воротник — цап! «В чем дело, 
р еб ята?» — '«Плати!» — «Так я же у вас ничего не поку­
п ал !» — «Все равно плати. Мы позировали»... Привычка, 
брат! Эти в долг работать не станут. Им сразу наличны­
ми подавай, а мало заплатишь, еще и морду набьют. 
Это не Полина Одинцова или Евдокия Сорокина. Не вы­
годно, говоришь, держать на заводе таких неквалифици­
рованных рабочих? Эх, Юрий Осипович, если бы мы де­
лали только то, что выгодно с экономической точки зре­
ния, мы давно бы уже перестали считаться коммуниста­
ми. Переродились бы как общественная формация. Тем 
и трудна наша задача, что приходится в первую очередь 
думать о людях и только во вторую — о выгоде и целе­
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сообразности. Америку ни богатством, ни техникой не 
удивишь, а вот таких людей, как наша Полина, у них 
нет. Она не капиталы свои, не доллары, а жизнь свою 
в этот завод вложила! З а  границей те, кто выгодно ка­
питал пристроил, в старости купоны стригут... Полине 
купонов не надо. Она довольна тем, что и сейчас еще 
пользу заводу приносит. А ты ее — раз! и уволил! Я-то 
теперь понимаю, в чем причина, да повод ты выбрал 
неудачный. Из-за семечек! Как бы тебе эти семечки бо­
ком не вышли!

Б алабан  в это время надевал плащ — собирался ухо­
дить. Один рукав он уже надел и хотел надевать другой, 
но вдруг замер, удивленно глядя в сутулую спину пар­
торга.

— Из-за каких семечек?
Но Лосев уже вышел из кабинета.

Фраза, брошенная парторгом, была столь нелепой, 
что Юрий Осипович и не подумал догнать его и пере­
спросить. Он пошел вниз к машине, но отголосок этой 
фразы, должно быть, все-таки засел где-то в мозгу, по­
тому что, садясь рядом с шофером, Б алабан  вспомнил ее.

П одъезжая к зданию облпартпроса, где происходило 
совещание директоров родственных предприятий, вспом­
нил во второй раз и сердито сказал вслух:

— К акая чушь!
Но фраза от этого не исчезла. В течение дня она не­

сколько раз возвращалась к нему и во время совещания, 
и после, по дороге домой. И каждый раз он повторял 
«какая чушь!», потому что ничего другого придумать не 
мог.

Ж ена удивилась: так рано он никогда не возвращ ал­
ся, и поспешила на кухню готовить ужин. Юрий Осипо­
вич посмотрел ей вслед, впервые отметив про себя ее 
сильно раздавшиеся формы... «Наверное, и сегодня бу­
дет все то же, что вчера! — раздраженно подумал он. — 
Никакой фантазии у человека!»

На столе валялся журнал мод. Франция предлагала 
пальто до пят с удлиненной талией и брюки клеш, похо­
жие на матросские. Б алабан  отшвырнул журнал и взял 
газету, но в комнате дочери работал телевизор, и сосре­
доточиться было невозможно. Юрий Осипович ногой от­
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ворил дверь. Дочь сидела с ногами в кресле и грызла 
семечки. Шелухой был завален ее письменный стол, 
ковер на полу и страницы книги. Юрий Осипович для 
порядка несильно шлепнул ее по затылку и вдруг отчет­
ливо вспомнил виденное недавно: свою приемную, стран­
ную пожилую женщину с коротко стриженными волоса­
ми. Она читала какие-то бумаги и грызла семечки, 
аккуратно собирая шелуху в подставленную ковшиком 
ладонь...

«Значит, все-таки были! — со злостью подумал Б а ­
лабан .— Были проклятые семечки!» — и уже не помня 
себя, еще раз дал дочери подзатыльника...

На другой день первым в его кабинете появился за ­
меститель Лосева Вихров. Во время болезни Лосева 
Вихров исполнял обязанности секретаря парткома. П о­
говорив немного о текущих делах и о предстоящем откры­
том партийном собрании, Вихров сказал:

— Хочу предупредить, Юрий Осипович: с Одинцовой 
вы дали маху. Могут быть неприятности.

Не глядя на Вихрова, Балабан  спросил:
— В чем дело?
— Д а  в общем-то правильно уволили. Бесперспек­

тивная работница. Но... резонанс, понимаете, не тот на 
заводе! Неожиданный, я бы сказал, резонанс. Я, конеч­
но, кое с кем из актива побеседовал, разъяснил, в чем 
дело, но... Если бы не эти проклятые семечки!

— Уйдите! — попросил Балабан. Вихров пожал пле­
чами и ушел.

Следом за ним появился председатель завкома Гу­
сев. Помявшись немного, начал окольными путями под­
бираться к тому, зачем пришел. Едва услышав, что они 
«поторопились, недоглядели» и что поднявшаяся в меха­
ническом «буза» может принести большие неприятности, 
Б алабан  и ему предложил уйти. Но тут из райкома пар­
тии позвонил первый секретарь Пирятинский. Оказывает­
ся, вчера вечером у него была делегация женщин с заво­
да, требовавших возвращения на завод некой Одинцовой.

Юрий Осипович молчал.
— Ты меня слушаешь? — спросил Пирятинский. — 

Так вот учти и разберись. Человек этот, судя по всему, 
уважаемый, иначе бы народ ко мне не пришел. И еще:
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они тут толковали насчет каких-то семечек... Якобы ты 
из-за них уволил старейшую работницу. Я, разумеется, 
не поверил, но, похоже, что ты своих привычек не бро­
сил...

— Это недоразумение, Николай Васильевич! — в от­
чаянии крикнул Балабан. — Уверяю вас!

— Не знаю, не знаю, — с сомнением проговорил Пи- 
рятинский, — если факт подтвердится, сам понимаешь.., 
Т акая реакция на заводе — не шутка...

Домой тетя Поля вернулась не через месяц, как обе­
щала, а через два дня. По дороге с вокзала заш ла на 
рынок, купила связку сушеных грибов, сметаны и творо­
гу для Матвеевны. Старушка особенно обрадовалась 
грибам, как оказалось, сплошь белым, и только посето­
вала на свою память: забы ла наказать  привезти меду!

О гаркова на свете больше не существовало. Из пи­
сем троюродной сестры Алевтины Полина знала, что де­
ревня признана бесперспективной и многие уже сейчас 
уезжаю т в город или в соседнее село, однако еще год 
наз&д в Огаркове оставалось домов пятнадцать...

— Чего ж  теперя на том месте? — спросила М атве­
евна, скорбно сложив пухлые ручки на коленях.

— А ничего. Глину какую-то там нашли, так все пе­
рекопали. Вот-вот промышленные разработки начнутся. 
Уже и бульдозеры пригнали, и вагонки для рабочих сто­
ят, электролинию тянут.

— Д а  люди-то, люди где?! — трагически воскликну­
ла  Матвеевна.

— Что ж, люди... Теперь им не хуже. Болтали бабы 
в автобусе, будто и наша Алевтина в поселке живет в 
отдельной квартире с водопроводом, ванной, газом — 
все у нее есть. Только вот не написала раньше — это 
плохо. Этакую дорогу пришлось зазря ехать!

— Поселок-то далеко?
— В четырех километрах,
— Чего ж  не сходила?
Полина не ответила.
Д ня три она вообще никуда из комнаты не выходила. 

Будильник звенел, когда хотел, она по-прежнему встава­
ла рано, одевалась, как раньше, на работу и... садилась 
у окна. Н ад  крышами домов виднелись трубы ремзаво-
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да. Они давно уже не дымили — завод перешел на газ, — 
но Полина то и дело забы вала об этом, и смутная тре­
вога прокрадывалась в душу. На четвертый день она не 
выдержала: надела свое лучшее платье и пошла на за ­
вод. Стоя невдалеке от проходной, долго ж дала, когда 
ночная смена пройдет мимо контролера. Сквозь стеклян­
ную дверь она видела непроницаемое, подозрительно­
строгое лицо Трифоныча, проверявшего пропуска. Толь­
ко немногие, и среди них Полина, знали, что Трифоныч 
наполовину слеп. Многолетняя привычка и усердие по­
зволяют ему нести службу хорошо, и пока никто из на­
чальства не догадывается, что Трифоныч давно уже не 
видит ничего, что написано мелким шрифтом..,

Когда проходная опустела, Полина подошла, поздо­
ровалась. Трифоныч едва заметно кивнул.

— Пропусти меня, Трифоныч, — попросила она, — к 
Тюнькину надо.

— Пропуск давай, — ответил Трифоныч, но руки не 
протянул.

— Нет у меня больше пропуска. Отобрали. Уволили 
меня с завода, чай, слышал...

— Пропуск! — сказал Трифоныч.
— Д а  ты что, не узнаешь меня, что ли? Одинцова я. 

Полина Одинцова. Я только войду и выйду. Мне к Тюнь­
кину надо. Уборщицей хочу устроиться. Либо подсоб­
ницей. Не могу я без завода, пойми хоть ты!

— Пропуск! — сказал Трифоныч.
— Д а  нету у меня его! Отобрали.
— Разовый.
— Сама знаю, что разовый, да паспорт дома забы­

ла, а возвращаться далеко. Сделай такую милость, про­
пусти!

— Гражданка , освободите помещение! — потребо­
вал Трифоныч.

— Ух, аспид!— не выдерж ала тетя Поля и попле­
лась домой, ругая Трифоныча и его бестолковое на­
чальство.

Ночь она не спала, леж ала , глядя в потолок, на ко­
тором играли электрические сполохи. Будь Полина дря­
хлой старухой, ей, наверное, было бы легче. Вот Матве­
евна живет — не тужит. Получит пенсию, отнесет в сбер­
кассу и снимает каждый понедельник по пятерочке. 
Только и заботы, что в баню сходить или в магазин на­
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против. И руки у нее давно заплыли жиром, размягчи­
лись. А у Полины рука крепкая, мускулистая. Конечно, 
завод ей теперь уж не поднять, а что поменьше — она 
бы с радостью...

Следующее утро началось с чудес. Сперва появился 
Юрка. Он сильно стосковался по домашним обедам и на­
бросился на вчерашние щи, мурлыкая и постанывая от 
удовольствия.

— Ну как там на заводе? — спросила Полина.
— А все в порядке. Тебя директором назначили ,— 

сказал Юрка.
Матвеевна ахнула и уронила клубок. Полина укориз­

ненно покачала головой. За  такое издевательство она бы 
обиделась на любого, но Юрке все сходило с рук: очень 
уж он был похож на Ивана Тузова...

Матвеевна нашла клубок и, не вылезая из-под стола, 
уставилась на Юрку.

— Это сколь же она теперя получать будет?
Ответить Юрка не успел. В комнату вошел потный,

раскрасневшийся Трифоныч. Не здороваясь, сел на та ­
бурет, вытащил из кармана большой, с детскую пе­
ленку, платок и принялся неторопливо вытирать им 
шею.

— С тебя причитается, Одинцова, — произнес он, — 
должность тебе определили. Теперь до пенсии живи спо­
койно.

— Я говорил, а они не верят, — сказал Юрка.
— Хватит дурака-то валять! — рассердилась Поли­

на. — Добро бы малый, а то и старый туда же!
Горечь обиды выплеснула наконец через край. Ском­

кав в руке занавеску, Полина уткнулась в нее лицом. 
Заводские трубы в малиновом зареве казались сегодня 
особенно далекими.

Ничего не понимавший Трифоныч решил* напомнить 
о себе:

— Слышь, Полина, причитается, говорю, с тебя!
— Д а  ведь ты не пьешь! — сказала Матвеевна.
— Это на службе, — уточнил Трифоныч, — а нон- 

че я — выходной. Зашел вчерась после смены в кад­
ры, а там и говорят: ты живешь на Луговой недалеко 
от Одинцовой, так  передай, чтоб зашла. Вчерась-то
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я не зашел: с приятелем посидели немного... А нонче 
вот...

Ему никто не ответил. Поняв, что угощения не будет, 
Трифоныч досадливо крякнул и поднялся.

— Стало быть, счастливо оставаться, хозяева. И зм е­
нилась ты, однако, Полина. Прежде-то не такой жадной 
была...

— Обожди.
Тетя Поля насухо вытерла слезы, достала из буфета 

запечатанную поллитровку «Столичной» — мужики обе­
щались дров подвезти, да, видно, обманули,— из чула­
на принесла тарелку холодца, нарезала хлеба. Д оволь­
ный Трифоныч, сохраняя для порядка выражение стро­
гости, сел за стол, налил стопку с краями, расправил 
усы.

— Ну, дай бог, не последняя...
— Что за люди! — бубнил Юрка. — Наврешь с три 

короба — верят. Правду скажешь — ругаются!
— Помолчи, балаболка! — тетя Поля придвинула 

стул поближе к старику. — Скажи толком, Трифоныч, 
куда меня назначили? Хорошо бы к Макурину. Я ведь и 
штукатуром могу...

Трифоныч оттопырил нижнюю губу:
— При посторонних не имею права...
— Д а директором ее назначили! — закричал Юр­

ка. — Я ж е говорил! Директором столовой!
Трифоныч между тем опрокинул третью..*
— Добрый, Полина, у тебя холодец.
Не слушая, она подошла к окну, распахнула обе 

створки, сорвала с головы косынку, потом прошлась по 
комнате нешироко, но упруго ступая, как привыкла хо­
дить в молодые годы, спросила, глядя в пушистый заты­
лок пьяненького Трифоныча:

— Сметанкин-то все еще на месте?
— Куды ж ему деваться?
— Д а, с этим трудненько придется. Прижимист, черт. 

И к начальству через его голову не попадешь...
— А ты с другого конца!
— Это как?— она даж е остановилась в изумле­

нии.
— А обнаковенно: перекрестись да с мыльцем...
— Тьфу!
Трифоныч едва ворочал языком. Матвеевна хотела
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попросить Юрку проводить его, но парень уже исчез. 
Вздохнув, она на глазок прикинула вес старика и, обхва­
тив его поперек туловища, поволокла к выходу.

Часа через полтора она вернулась. Ей навстречу, ре­
шительно сжав губы и глядя куда-то поверх домов, шла 
Полина. На ее голове алела застиранная, старенькая 
красная косынка,



Рассказы



«Мы вернемся!»

Глава
первая

Младший лейтенант Петер Кампа шел последние ки­
лометры по родной Латвии. Он уходил на восток.

Кампа не был профессиональным военным. В начале 
июня его, учителя начальной школы села Виляны, что 
стоит на реке Малте, вызвали на военные сборы. Гово­
рили, что они будут проходить в Риге, продлятся месяц 
и десять дней, и Кампа рассчитывал, возвращаясь домой, 
побывать у своих стариков в Модоне. Вместе с ним из 
Вилян вызвали еще сорок мужчин от двадцати до три­
дцати пяти лет.

Когда впервые прошел слух о близкой войне, Кампа 
этому слуху не поверил. Однако ни в самой Риге, ни в 
Майори, где в самом деле были летние военные лагеря, 
команда, с которой ехал Петер, не остановилась. Д вен а­
дцатого июня их привезли в лес где-то между Либавой и 
местечком Гробиня в палаточный лагерь и сразу зачис­
лили в часть. Год назад Петер проходил переподготовку, 
имел звание младшего лейтенанта запаса, и поэтому его 
назначили командиром стрелкового взвода.

Сказать, что Кампа особенно возгордился новой 
должностью, нельзя: учитель не был честолюбив, но р а ­
бота пришлась ему по душе. В конце концов солдаты — 
те же дети, разве что немного постарше...

Первые тактические занятия принесли Петеру новые 
радости. Оказалось, что он находится в отличной спор­
тивной форме и ничего не забыл из того, чему его учили 
ранее. Подчиненные выполняли его приказания охотно, 
может быть, даж е более охотно, чем приказы командира 
роты, строгого старшего лейтенанта Зыбунова. Во взводе 
Кампы было только пять русских бойцов, остальные л а ­
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тыши, эстонцы, литовцы, украинцы, карелы. Все прибал­
тийские языки Кампа знал в совершенстве и лишь на 
русском говорил с легким акцентом.

Как-то проходя мимо полевой походной кухни, где 
под брезентовым навесом варился борщ для всей роты, 
Петер услышал разговор о самом себе.

— Наш он, наш! — доказывал пулеметчик Крутов.— 
Если не воронежский, то уж курский — наверняка! Я по 
обличию вижу.

— По какому обличию? — с трудом выговаривая рус­
ские слова, переспрашивал красноармеец Антанаускас.

— По натуральному обличию: волос светлый, глаза 
голубые, душа добрая, голос тихий...

— Это у карелов волосы светлые, а глаза голубые! — 
перебил его молчаливый боец с трудной фамилией Бело- 
ояйнен.— Предки нашего взводного — скандинавы. Точ­
но!

— Э! Какая разница? — крикнул из-за плиты по­
вар.— Он хороший человек! Приедет ко мне в Кахетию, 
я для него лучшего барана зарежу!

Никто не заметил Петера, но взводный поспешил ско­
рее миновать кухню. Он испытывал неловкость еще и от­
того, что все эти люди, кроме повара, были им наказаны 
и сейчас отбывали н ак а зан и е— чистили картошку...

«К Антанаускасу после сборов непременно съезжу до­
мой,— думал он,— объясню, почему командир иногда 
бывает вынужден давать наряды внеочередь... И к Бело- 
ояйнену — тоже. Возьму в школе отпуск и поеду». Кру­
тову он решил завтра утром дать увольнительную в го­
род. Во-первых, свое наказание он отработал честно, а 
командир взвода должен уметь не только наказывать, 
но и поощрять. К тому же Крутов — один из лучших 
пулеметчиков в полку. Во-вторых, у него в городе есть 
невеста или, как говорят русские, з а з н о б а — девушка г  

очень капризным характером. Если Крутов не явится в 
воскресенье, она, чего доброго, порвет с ним дружбу. 
Латвийские девушки не понимают, что командир может 
не отпустить парня к любимой... Пусть идет. Петер ж е­
лает им обоим счастья. Девушку он видел только раз. 
Она провожала Крутова до самого лагёря, а это в Л а т ­
вии кое-что значит!

Но в воскресенье утром началась война. Дежурный 
по полку младший лейтенант Кампа был одним из не­
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многих офицеров, оказавшихся на месте, остальные с ве­
чера уехали специальным автобусом в Либаву. Д вадцать  
второго июня там должен состояться большой спортив­
ный праздник — соревнование на первенство Прибалтий­
ского военного округа по боксу, плаванию, стрельбе и 
легкой атлетике. Тогда, в субботу вечером, он жалел, 
что не принял в них участие, но теперь, наоборот, был 
доволен: ведь именно ему выпала честь дать отпор вра­
гу. Младший лейтенант был уверен, что все происходя­
щее — очередная провокация на границе...

П ереждав бомбежку и артобстрел в угольной яме, 
Кампа попытался собрать оставшиеся на территории 
лагеря подразделения. Однако большинство из них успе­
ли покинуть никем не защищенный лагерь и скрыться 
в лесу, где находились учебные траншеи, блиндажи и 
пулеметные гнезда. Не будь Кампа дежурным, он бы 
последовал за ними, но сейчас он не мог этого сделать и, 
собрав человек тридцать оставшихся в лагере бойцов, 
организовал круговую оборону. После артобстрела в л а ­
герь вошли немецкие танки. Петер встретил их граната­
ми и даж е подбил один, но следовавшие за танками 
автоматчики выбили его бойцов из наспех вырытых 
ячеек и заставили отступить на север. Петер не знал, кто 
остался жив, но еще несколько часов не уходил от быв­
шего палаточного лагеря, скрываясь в ближнем лесу, и 
только к вечеру покинул его.

Подумав, он решил, что, двигаясь по бездорожью на­
прямик, скорее догонит отступающие части, а если и не 
догонит, то самостоятельно выйдет из окружения в самый 
короткий срок. У него не было компаса, но он хорошо 
ориентировался по солнцу, звездам, моховым болотным 
кочкам и находил дорогу благодаря отличной памяти.

Сначала он выбрал направление на северо-восток, так 
как был уверен, что бои идут где-то возле Риги, но уже 
на второй день изменил маршрут: на Ригу день и ночь 
двигались танковые колонны, автомашины с пехотой и 
мотоциклы. В деревнях они останавливались на короткий 
отдых и не было ничего проще, чем попасть в лапы убийц 
в серо-зеленых мундирах. Простая догадка подсказала 
ему, что надежная защита от них находится сейчас толь­
ко на востоке, и Петер стал мечтать поскорее добраться 
до старой русско-латвийской границы. Уж там-то, думал 
он, немцев непременно остановят!
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Однажды, идя лесной тропинкой и, по обыкновению 
думая о своем, он услышал знакомый окрик:

— Стой! Кто идет?
Сердце Петера замерло. Из кустов вышел пожилой 

красноармеец, настоящий, живой и, главное, с винтовкой. 
Петер в изумлении разглядывал его, еще не вполне веря 
своим глазам, и вдруг протянул ему горсть ягод земля­
ники — все, что собрал дорогой.

Боец подозрительно покосился на ягоды и потребовал 
документы. Пока он, морща лоб и шевеля губами, читал 
временное удостоверение младшего лейтенанта, Кампа 
засыпал его вопросами. Больше всего его интересовало, 
как идут дела на фронте, когда остановлены немцы, ка ­
кая дивизия стоит здесь, далеко ли отсюда до границы 
и где находится штаб полка. Он хотел представиться 
командиру.

Выслушав все, часовой, не говоря ни слова, повел П е­
тера в глубь леса. На солнечной, пахнущей смолой и цве­
тами поляне спиной к Петеру стояло несколько военных.

— Вот вам и полк, и дивизия, а может, и фронт,— 
сказал вполголоса часовой.— Докладывайте...

Военные обернулись все сразу и взглянули на Петера.
— Подойдите ближе, товарищ младший лейтенант! — 

приказал полковник.
Не успел Петер поднять ладонь к виску, как стоявший 

рядом майор с совершенно белыми висками и глубокими 
носогубными складками сказал:

— Доложите товарищу полковнику, кто вы, откуда, 
предъявите удостоверение и прочие документы, если 
таковые имеются...

Полковник закаш лялся в клетчатый шелковый пла­
ток, на котором проступила кровь, и сам шагнул к Пе­
теру.

— Сколько тебе лет, сынок?
— Д вадцать  один,— ответил Кампа.— Будет в ав­

густе.
— Д вадцать  один...— повторил полковник и больно 

сжал плечо Петера крепкими пальцами.— В эти годы я, 
брат, эскадроном командовал! А тебе взвод д а л и ? — 
Петер кивнул.— Ну ничего, не горюй. У тебя все впереди, 
все. А вот у Егора Реутова уже ничего...

В нескольких шагах от них, укрытый от солнца гус­
той кроной сосен, леж ал на земле раненый. От множест­
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ва бинтов он походил на уродливую куклу с кудрявой 
головой и закрытыми глазами. Рядом с ним сидела ж ен­
щина — то ли врач, то ли медсестра с заплаканными гл а­
зами и распухшим носом на круглом добром лице. К аж ­
дые две-три минуты она снимала марлевую салфетку со 
лба раненого, мочила ее в котелке с водой и снова клала 
на лоб. Из другого котелка она поила раненого, насильно 
раздвигая его сухие губы. Поодаль сидело человек пять 
или шесть красноармейцев и один сержант.

— Что, Машенька, плохо ему? — спросил, подходя 
ближе, полковник.

— Плохо, Иван Семенович,— ответила женщина и 
спрятала лицо в ладонях.

— Да... Что делать, что делать... Война! — ответил 
сам себе полковник и опустился рядом с ней на траву.— 
Д о вечера-то протянет или нет? Как думаешь? — Она 
только плечами пожала.— Экая беда! Надо бы Галки­
на спросить. Он в этом знает толк... Онуфриев, где Г ал ­
кин?

— Галкин на посту, товарищ полковник,— ответил 
сержант,— токо-токо заступил.

Полковник подумал.
— Пришли его.
— Лахнов,— сказал сержант,— иди подмени. Скажи, 

полковник Чоботов зовет.
Минут через пять из кустов вышел тот самый часовой, 

который остановил Петера, и молча приблизился к пол­
ковнику.

— Вот что, Галкин,— сказал тот,— взгляни на своего 
капитана. Лучше ему или нет?

Солдат не шелохнулся.
— Ну, что же ты стоишь?
— А что мне делать?
— Выполняй приказание.
— Так я ж  не доктор, товарищ полковник! Санитар я.
— Все равно должен знать...
— Ничего я не знаю. Не обучен..,
— А ты взгляни хорошенько, взгляни. За  пульс по­

держись, сердце послушай. В гражданскую небось лечил, 
не стеснялся. Забыл? А я помню!

Солдат молчал.
— Экий ты упрямый! — рассердился полковник.— 

Ну что тебе стоит?!
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— Ничего не стоит,— сказал санитар,— а только ни к 
чему это...

— Как так ни к чему? Д а  ты что говоришь?
— А так ни к чему. Сами все понимаете...
Чоботов взял его за рукав и отвел в сторонку.
— Я все понимаю, Николай Иванович. Ты мне как 

старому знакомому скажи. Нам всем это знать надо. Ведь 
сам-то ты знаешь точно.

Галкин покосился через плечо на женщину и хмуро 
произнес:

— К обеду отойдет.
Полковник покачал головой.
— Таким, как он, только бы и жить! Какой командир! 

Ах, Николай, Николай, убил ты меня!
— Будто вы сами не знали!
— Надеялся... Лучший комбат! Д ум ал  в случае чего 

ему полк передать...
— Полк-то наш, Иван Семенович, накрылся,— очень 

тихо сказал Галкин,— один штаб остался. Так что и пе­
редавать нечего...

— Полк будет! Будет, Галкин! Он и сейчас есть!
— Семьдесят человек...
— Молчи, Галкин! Молчи! Есть знамя, значит, жив 

наш двести сороковой! Дойдем... Доползем до своих и 
восстанем из небытия! Иди, Галкин, на пост и стой твер­
до! Я знаю, ты хороший солдат. Иди!

Капитан Реутов умер после полудня. Его хоронили 
тут же на поляне под соснами. На внутренней стороне 
его каски — чтобы не смыл дождь — и на всякий случай 
на ближайшем стволе дерева написали все, что полага­
ется писать в таких случаях: год рождения, дату смерти, 
коротко — его ратный подвиг и — это уже для добрых 
людей — адрес жены и матери, чтобы сообщили когда- 
нибудь, если другие, знакомые, не успеют этого сделать...

После похорон все, кроме часовых и Марии Никитич­
ны, легли спать: на рассвете полк должен был тронуться 
дальше на восток. Петер наломал хвойных веток и улег­
ся на них рядом с Галкиным. Земля успела остыть, и от 
нее несло холодом.

— Ты спи,— сказал Галкин,— через два часа под­
нимут...

Кампу разбудила перестрелка. Мимо него, отстрели­
ваясь на ходу, бежали люди. Он вскочил и тоже побежал,
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стараясь не потерять бойцов из виду. На его счастье, они 
скоро залегли, и Кампа лег вместе с ними среди болотных 
кочек, так же, как они, старательно высматривая нечто 
в бледных сумерках.

Час или полтора над лесом царила тишина. Потом 
где-то за спиной Петера послышался рокочущий бас пол­
ковника Чоботова.

— Может, кому из часовых спросонок померещилось?
Ему ответил капитан Богданов:
— Онуфриев сам видел автоматчиков.
— Если бы вы, товарищ полковник, согласились тог­

да оставить Реутова в деревне, мы бы не сидели двое 
суток на одном месте! — сказал майор Бахтин.

— Оставить такого человека, как Реутов, на произ­
вол судьбы?! На верную гибель?!

— Стой! Кто идет?!
Из кустов, мокрые по пояс, выходили бойцы, коротко 

докладывали либо капитану Богданову, либо самому 
командиру полка:

— Выход на север закрыт!
— Н а северо-восток дороги нет.
— Н а южной окраине болота — немецкие автомат­

чики!
— Вдоль восточной опушки леса — немцы с двумя 

пулеметами!
Командиры молча выслушивали донесения. На их ли­

цах не было ни страха, ни сомнения, а только озабочен­
ность и необыкновенная усталость. Все ждали послед­
нюю группу, ушедшую на юго-запад. Ее повел старший 
лейтенант Масленников.

— Если и там нет «окна», придется идти на прорыв,— 
спокойно сказал Чоботов.

Масленников вернулся, когда солнце поднялось над 
горизонтом. Д ва  бойца вели перед собой пленного немца 
со связанными за спиной руками, двое других несли р а ­
неного товарища.

— Вот... трофеи...— сказал Масленников, кладя на 
землю автоматы.— Троих на месте уложили, этого взяли 
сюда...

— А выход? Выход из болота есть? — спросил пол­
ковник.

— Выход? — Масленников удивленно вскинул бро­
ви.— Выход, по-моему, один: собраться в кулак и дви­
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нуть напрямик. Конечно, выбрать, где немцев пожиже...
И разведчики, и пленный немец, которого допросил 

майор Бахтин, сходились на одном: самое слабое место 
немецкого кольца — южная часть болота. Здесь, по уве­
рениям пленника, нет пулеметов, в то время как в дру­
гих местах имеются даж е минометы.

— Ну что ж,— сказал Чоботов, поднимаясь с зем­
ли,— на юг так на юг. Капитан Богданов, вам — перво­
му... А тишина-то какая, други мои! Д аж е  не верится, что 
может быть такая тишина. И ведь вот что удивительно: 
птицы поют!

Все оторвались от карты и недоуменно посмотрели 
вверх, на макушки сосен, где, в самом деле, наперебой 
заливались какие-то пичуги.

Глава
вторая

Выход из кольца был назначен на двенадцать ночи — 
самое темное время в эти дни июня, но в половине деся­
того вечера заскучавшие от безделья немцы начали об­
стреливать лес из минометов. Судя по всему, немцы 
довольно точно знали, где находится полк, но не знали 
д аж е  приблизительно, сколько от него осталось, и поэто­
му не решались атаковать.

После первых же разрывов появились убитые и ране­
ные. Мария Никитична и Галкин не поспевали делать 
перевязки. На бинты рвали нательные рубахи и гимнас­
терки, снятые тут же с убитых. После минометного обст­
рела островок стал похож на кладбище, куда свезли 
умерших, но не успели похоронить. Полковник Чоботов 
сам обошел этот клочок леса и вернулся удрученный: 
двенадцать убитых и восемнадцать раненых!

Д а ж е  если дать на каждого раненого по два носиль­
щика, то боеспособных останется меньше сорока человек.

— Такими силами разве что против спящих идти или 
вдребезги пьяных,— мрачно сказал он.

— Будем надеяться на один из этих вариантов! — 
не то пошутил, не то съязвил Бахтин.— Кстати, товарищ 
полковник, не пора ли сейчас всерьез подумать о той 
большой ответственности, которую мы берем на себя в 
данной ситуации? Нашу смерть нам охотно простят, а
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вот потерю знамени — вряд ли. Ведь оно может попасть 
к врагу.

Чоботов покосился на него и ничего не ответил. Как 
понял Кампа, разговор о знамени возникал и раньше, но 
тогда за то, чтобы с ним не расставаться, были все ко­
мандиры батальонов.

Сейчас их нет, а единственный из оставшихся в живых 
капитан Богданов на этот раз промолчал...

— Ты что предлагаешь?
— То же, что и раньше: спрятать понадежнее, отме­

тить место, а потом вернуться...
— А если не вернемся? Ты понимаешь, что это зна­

чит? Оно же пропадет! Дожди, сырость!
— Понимаю, товарищ полковник. Но даж е это луч­

ше, чем отдать его в руки врага.
— А что скажешь ты, Богданов? — спросил полков­

ник.
— Я согласен с начальником штаба,— ответил капи­

тан.— Из сорока человек кто-нибудь непременно вы­
живет...

Полковник ушел на другой край лесочка и долго бро­
дил в одиночестве возле самой опушки.

До назначенного им самим часа прорыва оставалось 
меньше сорока минут, когда он вернулся, сам нашел и 
разбудил Онуфриева.

— Давай, брат, ничего не поделаешь! Капитан Бог­
данов, постройте полк! Д ля прощания...

Заспанный сержант Онуфриев снял с себя шинель, 
гимнастерку и принялся разматывать бинты, окутываю­
щие его грудь и живот. Из-под бинтов вынули алое шел­
ковое полотнище и, развернув, подняли над головами.

Полковник первым приблизился и отдал честь, но 
вдруг ладонь его, поднятая к виску, дрогнула и сам он 
неожиданно для всех опустился на одно колено и, взяв 
край полотнища обеими руками, прижал его к губам...

Ритуал этот, как понял Кампа, не был известен нико­
му, да и было ли это вообще ритуалом, но все, кто стоял 
тогда перед знаменем, исполнили его и сделали это так, 
как если бы иного прощания быть не могло.

И Петер Кампа повторил все вслед за всеми, потом 
вместе со всеми смотрел, как знамя завернули в плащ- 
палатку и уложили в цинковый ящик из-под винтовоч­
ных патронов. Сержант Онуфриев взял этот ящик и опус­
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тил его в только что вырытую ямку под корнями самой 
высокой сосны. Лопатами и руками ямку быстро сравня­
ли с землей, а сверху накатили огромный камень.

— Запомните это место, товарищи! — сказал полков­
ник.— Придет время — наш полк возвратится. В строй 
встанут новые бойцы, и только вы будете знать, где ле­
жит знамя. И вы приведете их сюда! Запомните же это 
место хорошенько!

И Петер Кампа вместе со всеми сказал:
— Запомню!
Все дальнейшее припоминалось, как тяжелый сон. 

В час ночи Богданов повел людей на прорыв. Следом 
за ним должен был двинуться штаб и носильщики с р а ­
неными, но капитан не успел еще перейти болото, как 
вдруг немцы снова открыли минометный огонь. Они пе­
решли болото и с двух сторон ударили по лесочку из 
пулеметов. Оставшиеся с Чоботовым люди отошли к во­
стоку, но здесь их ожидали автоматчики. Петер видел, 
как одним из первых упал командир полка, как свали­
лась рядом поспешившая ему на помощь медсестра, как 
дрались врукопашную Масленников и Онуфриев, при­
жавшись друг к другу спиной...

Видел, но не слышал, не мог поднять руки, пошевель­
нуть ногой. Взрывной волной его ударило о дерево и, 
должно быть, контузило. Как бы нарочно давая  ему вре­
мя увидеть все происходящее, контузия стала отнимать 
у него все постепенно: сначала слух, потом способность 
двигаться и, наконец насладившись его беспомощностью, 
опустила над ним черный бархатный полог...

Очнулся он на латышском хуторе и долго не мог при­
помнить, кто он и откуда и что произошло с ним не­
сколько дней назад.

Старик Рундале — так звали хозяина — велел пере­
нести его из комнаты на сеновал. Здесь было не так  
жарко, больше воздуха и меньше опасности быть обна­
руженным.

Как ни ж алок был вид младшего лейтенанта,’* взро­
слые дочери Рундале ухаживали за ним. Если верить 
старикам, война будет долгой и кровопролитной и не­
многие дождутся своих мужей и возлюбленных...

Но Кампа вовсе не собирался долго задерживаться в 
тылу. Ему казалось, что фронт находится где-то близко.

О днажды ночью он проснулся, услышав отдаленный
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гром пушек на юго-востоке, который все приближался и 
приближался к хутору. Петер откопал свою винтовку, 
надел шинель и стал ждать. Однако начиная со следую­
щей ночи звуки боя стали слабеть и к концу третьего 
дня прекратились вовсе. Было ли это контрнаступление 
на фронте, или билась, выходя из окружения, какая-то 
часть, Петер не знал. Он просто смотрел из чердачного 
окна и плакал.

Старик Рундале сказал:
— Теперь — все, сынок. Ж д ать  тебе больше нечего. 

Фронт далеко, немцы близко. Оставайся у нас! Если Со­
ветской власти суждено вернуться, она вернется и без 
твоей помощи, а ты паши землю и жди ее возвращения. 
Уж так и быть, если придут боши1, я выдам тебя за мо­
его зятя Урмана, что утонул в реке два года назад... — 
при этом он посмотрел на дочь Марите.

— Спасибо, дядя Рундале, — сказал Петер, — но я 
офицер и, пока идет война, мое место в строю, а не в 
поле...

Петер видел, как огорчил этими словами всю семью 
Рундале и особенно женщин, но сказать иначе он не мог. 
Впрочем, провожая его, старик признался, что иного от­
вета и не ожидал.

— Я дал  бы тебе приют, как обещал, и Марите, воз­
можно, стала бы твоей женой, но уважения моего ты 
бы не дождался. Знай, парень: я сам — старый солдат 
и знаю, что такое долг солдата!

Как и предсказывал Рундале, через три дня Петер 
благополучно перешел фронт, который не был сплош­
ным, и однажды догнал колонну красноармейцев, чис­
ленностью до батальона, и попросил разрешения следо­
вать дальше вместе с ними. К его удивлению, командо­
вавший батальоном майор потребовал у него документы 
и долго изучал их, щурясь от яркого солнечного света. 
Потом пришпорил лошадь и поскакал куда-то вперед 
колонны, где медленно двигалась легковая автомашина. 
Минуты через три он вернулся и, отдавая Петеру доку­
менты, повелительно бросил:

— Дойдем до пункта назначения, разберемся, поче­
му вы шатаетесь в одиночку, а пока становитесь в строй!

«До какого пункта назначения?» — хотел спросить

1 Немцы.

155



Кампа, но воздержался. У майора был слишком суровый 
вид...

В самом хвосте колонны, где пристроился Кампа, на­
род был не такой строгий и даж е  не такой воинственный. 
Здесь Петера сразу приняли за «своего», угостили табач­
ком и даж е глотком водки из алюминиевой фляжки. 
Солдат с забинтованным глазом и ручным пулеметом за 
спиной сказал, кивнув в сторону грозного всадника:

— У нас в полку начпродом был, а теперь гляди ку­
да взлетел!

— В каком полку? — машинально спросил Кампа.
— В двести пятом стрелковом, — ответил одногла­

зы й ,— да только мало нашего брата осталось. Осталь­
ные — кто куда...

Вместе с солдатами в одной шеренге шли младшие 
командиры, такие же усталые и запыленные, в почернев­
ших гимнастерках, с потрескавшимися от ж ары губами. 
Легкораненые шли в строю, «тяжелых» везли в армей­
ских двуколках. Шедший с Петером пограничник, выти­
рая подолом гимнастерки мокрый лоб, сказал, подняв 
глаза к небу:

— Не ндравится мне такой парад! Ох не ндравится! 
Не ко времени!

Остальные только взглянули на небо, покачали голо­
вами, но ничего не сказали: начальству виднее...

Соседом Петера слева оказался старшина танкист. 
Ему было особенно жарко в комбинезоне и кожаном 
шлеме с наушниками.

— Понимаешь, — сказал он, словно был знаком с 
Петером лет десять, — черт знает что! Выхожу я, зна­
чит, на шоссе... «Тридцатьчетверку» мою подбили воз­
ле Курмене... Ну, натурально, выхожу из лесу, потому 
как вижу, что — свои! А он, этот...

— Майор Дегтярь! — с готовностью подсказал пуле­
метчик,— Гришуха, на-ко понеси игрушку-то! Мой вто­
рой номер, — пояснил он, отдавая пулемет рослому кра­
сноармейцу.

— Дегтярь так Дегтярь! — согласился тан ки ст .— 
Только этот, значит, майор у меня — документы... И — 
раз! В карман! П и столет—  тоже в карман! Ты, говорит, 
трус! Беж ал  с поля боя! Перед трибуналом ответишь! 
Ну что ты будешь делать? И ведь не докажешь ему!.. 
Кабы с ротой связаться, да где ж  ее теперь найдешь,
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мою роту? У нас и так из тридцати машин только две­
надцать были на ходу. У остальных накануне вечером 
весь бензин слили...

— Как так слили? Зачем? — спросил Кампа.
Танкист пожал плечами.
— Приказ, говорят, такой был. В ответ на провока­

ции немцев доказать, что мы их не боимся... Наш взвод­
ный лейтенант Иванихин как чуял: «Обождите, говорит, 
ребята, весь сливать. Как бы беды не было!» Как в во­
ду глядел! Когда, значит, немцы двинули на рассвете, 
Иванихин нам: «По машинам!» А из штаба ему: «Не 
стрелять! Провокация!» А в полку уж дым коромыслом: 
наших бьют! Иванихин кричит: «Лобов! — это я — Л о ­
бов...— Выводи свою машину, прикрой цистерну с горю­
чим! Сейчас будем дозаправляться!» У меня, «тридцать­
четверка» новенькая, прямо с завода. Не машина — 
зверь! Кричу механику: «Жми на всю!» Выскочил из-под 
навеса, а тут снаряд в цистерну... Факел до самого не­
ба! Повернул я на шоссе, а за мной остальные машины. 
Гляжу — немцы! Прямо на нас прут! Кричу Иванихи- 
ну: «Гриша, что делать будем?» А он: «Бей их, Леня, я за 
все отвечу!» Ну и дали же мы им, братишка! Век не за ­
буду! Короче, я тебе так скажу: ихнему танку против 
нашей «тридцатьчетверки» не выстоять! Кишка тонка! 
В лоб ее не возьмешь. Броня — что надо! Думаю, мой 
батька делал. Он у меня сталевар... Вот только мало у 
нас таких машин!

— Что было после? — спросил Кампа.
Танкист ответил не сразу. Он весь был во власти пе­

режитого.
— Потом отошли мы! Я же тебе говорю: у них мно­

го, у нас мало! Окружать нас начали...
— Во-оздух! — протяжно закричали впереди.
Толкая друг друга, люди кинулись врассыпную, но

особой паники Кампа среди них не заметил. Матерясь, 
привычно скатывались в канавы и воронки, бежали к 
лесу, вслух радуясь, что канава глубока, а лес близко 
(вот вчера налетели в поле — уложили человек два­
дцать!) и что короткая, но все же передышка обеспе­
чена.

Лобов прыгнул следом за Петером, мельком глянул 
из-под ладони.
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— Пикирующие. Сейчас начнется! Голову береги, 
лейтенант!

Дикий, рвущий за душу вой, который сопровождал 
самолеты, рассчитан был, по-видимому, на то, что люди, 
вспугнутые им, поднимутся с земли и побегут в панике 
под бомбы, но они не поднялись, а еще плотнее приль­
нули к земле, досадуя на то, что вот опять приходится 
ложиться лицом в пыль, вместо того чтобы двигаться 
дальш е или, на худой конец, просто посидеть в холодке, 
отдохнуть...

В овражке, куда забрались Кампа, Лооов и еще де­
сяток бойцов, было сыро, несмотря на царившую кру­
гом полдневную жару, и д аж е  прохладно. Вверху, поч­
ти загораживая небо, сходились ветви ракит.

— Славяне, родник близко! — сказал Лобов, ощупы­
вая ладонями землю. — Д а  вот он, глядите!

Под корнями старого вяза в маленькой, чуть боль­
ше лошадиного копыта, ямке блестело зеркало чистой 
воды.

— По одному и быстрее! — командовал Лобов. — 
Сейчас строить начнут.

С дороги, и в самом деле, закричали: «Становись!», 
однако весть о роднике уже разнеслась, он притягивал, 
звал, его, как оазис в пустыне, не могли так просто ми­
новать истомленные зноем путники. Они сбегались ото­
всюду, ложились грудью на мокрую землю, долго и 
жадно пили, фыркая, охая и ругая тех, кто сует в род­
ник котелки и мутит воду. Напившись, сами лезли в ям­
ку с котелком, флягой или даж е каской, набирая впрок 
уже мутную, но по-прежнему удивительно вкусную воду.

Впрочем, строиться колонне было еще рано. С амоле­
ты вскоре вернулись и, зайдя со стороны солнца, нача­
ли по одному пикировать на дорогу. Земля вздрагивала 
от взрывов фугасок.

— Вот навязались! — возмутился Лобов.
— Не надо было парад устраивать, — спокойно з а ­

метил пограничник, — не на плацу!
— Разбеж аться, что ли, надо было всем? — спросил 

одноглазый пулеметчик. — А если впереди противник?
— Зачем разбегаться? Скрытно надо двигаться, ле­

сами. Или дорогой ночью.
— «Ночью. Лесами!» — передразнил пулеметчик. — 

Немцы, может, под Новоселками стоят, а мы тут бу­
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дем прохлаждаться! Нам поспешать надо! Айда, 
Гришка!

Он полез наверх, за ним потянулись остальные. С а­
молеты улетели, но на дороге не было видно ни легко­
вой машины, ни бравого майора на пегом мерине. Из ле­
са группами и поодиночке выходили бойцы. Теперь их 
было не так много — основная масса успела построить­
ся и уйти под командой майора. Озираясь и поглядывая 
на небо, солдаты стекались к дороге.

— Принимай командование, товарищ младший лей­
тен ан т ,— сказал Лобов, — ты теперь самый старший.

— Что ты! — запротестовал Кампа. — Скажут, само­
званец! И потом... я ведь еще и месяца не служу...

— Как хочешь, но иначе в армии нельзя. А ну, брат­
ва, становись по два! Шагом марш!

Досадуя на свою застенчивость, Петер задумчиво 
шел в хвосте колонны. Странное это было подразделе­
ние. Почти никто здесь не знал друг друга, но все были 
охвачены одним желанием, как можно скорей найти 
свою часть, а если нет, то любую другую и избавиться 
от неприятного чувства одиночества и беззащитности. 
Это желание сплачивало сильнее всякого знакомства и 
даж е родства.

Последующие три дня прошли без особых тревог. 
Люди упорно шли на восток, придерживаясь крупных 
лесных массивов. Четвертого июля они вышли к Д ау га­
ве, форсировали ее и углубились в хорошо знакомые 
Петеру леса. Все надеялись, что здесь наступление нем­
цев захлебнется и фронт стабилизируется. Но в Дубне 
их остановила и заставила принять бой какая-то воин­
ская часть, а на шоссе возле Шпог они сами наткнулись 
на немецкую танковую колонну и спаслись отчасти по­
тому, что в стороны от шоссе тянулись болота, отчасти 
потому, что немцы торопились на север, где, наверное, 
еще продолжались бои...

Чем дальше Кампа с товарищами продвигались на 
восток, тем больше встречалось им групп и одиночек, 
выходящих из окружения. Некоторые пристраивались к 
их колонне, другие продолжали идти самостоятельно. 
Кампа не мешал им. Вчерашний учитель еще не знал, 
имеет ли он право заставить их повиноваться...

Д ля  всех теперь уже было ясно, что на латвийской 
земле немцев остановить не удалось. В стороне от доро­
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ги лежали хутора, жалкие, одинокие, наивно прячущие 
в июльской листве свои яркие соломенные крыши. Эти 
хутора, темные, молчаливые, с чисто подметенными дво­
рами, стожками пахучего сена, аистиными гнездами, 
узорчатыми половиками на желтых ошкуренных колыш­
ках, провожали Петера до старой русско-латвийской 
границы, а потом исчезли.

То, что в этом месте проходила граница, Кампа узнал 
не только по исчезновению хуторов, но еще и потому, 
что грейдерная, обсаженная с боков деревьями дорога 
сменилась проселочной грунтовой и еще потому, что л е ­
са вокруг становились все более дремучими. Об этих 
знаменитых псковских лесах Кампа слышал раньше, но 
видел их впервые.

Древние болота, бурелом, непроходимые топи и без­
дорожье не мешали Кампе, а помогали ему. Немецкие 
танки, временами пускавшиеся в погоню, отставали, 
увязнув в болотах, самолеты не могли обнаружить людей 
под плотным навесом ветвей. Кампа с товарищами шел 
теперь не только ночью, но и днем. В глухих, затерян­
ных среди леса деревушках их встречали теплым пар­
ным молоком, свежим ржаным хлебом, а изредка даж е 
русской баней с веником, горячим паром и ковшом ледя­
ного кваса...

И Кампа ожил. Отступление, горечь поражения, д а ­
же потеря Латвии не казались ему больше непоправи­
мым несчастьем, и черные мысли, преследовавшие его, 
улетучивались вместе с сизыми дымками бивуачных ко­
стров.

Кроме того, он был не один. Когда он спал, его охра­
няли товарищи, а когда ложились они, младший лейте­
нант Петер Кампа становился на пост, чтобы охранять 
их сон...

Учитель был уверен, что этому движению на восток 
рано или поздно наступит конец и тогда он повернет ду­
ло своей винтовки на запад и вместе с остальными пой­
дет освобождать Латвию.

Между тем жизнь шла своим чередом. Военная 
жизнь Петера Кампы — младшего лейтенанта.

Однажды его догнала машина — потрепанная «эмка» 
в комуфляжных зеленых и черных пятнах. А может быть, 
это он догнал остановившуюся посреди дороги «эмку» 
и почти машинально хотел ее обойти, но дверца неожи­
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данно отворилась, и резкий, привычный к командам, но 
уже стареющий, с хрипотцой голос произнес:

— Товарищ младший лейтенант, потрудитесь подой­
ти ко мне!

В первые секунды Кампа решил, что это относится 
не к нему, но, заметив, как дружно отхлынули все, кто 
шел рядом, понял, что случайно попал на глаза кому-то 
из начальства. Он был еще очень молод и не привык 
к проборциям «ни за что», и когда генерал в запальчи­
вости назвал его трусом, щеки молодого человека по­
бледнели, глаза сузились.

— Насчет ума — не знаю, товарищ генерал, — про­
изнес он, — может, и не больно умен. Не мне судить... 
А что касается трусости — извините! Вы меня в бою не 
видели, и поэтому прошу вас...

Петер поднял глаза и замолчал. Перед ним в форме 
генерала стоял пожилой и очень уставший человек. 
«Наверное, ему далеко за пятьдесят, — вдруг подумал 
Петер. — Ах, как неудобно, что я погорячился!»

Идущие по дороге солдаты, заметив генерала, попра­
вляли шинели, подтягивались.

— Мальчишка! — сказал громко генерал. — Молоко 
на губах не обсохло, а туда же: дерзить! Подчиненных 
распустил! Не рота, а толпа!

Впрочем, теперь в его голосе не было прежней не­
приязни. Гордый и, наверное, в самом деле, храбрый 
младший лейтенант ему понравился...

— Извините, — сказал Кампа, — но здесь нет моих 
подчиненных. Они погибли...

— Все равно, — сказал генерал, — постройте всех.
Петер подал команду. Бойцы заторопились, загреме­

ли котелками и оружием, толкаясь, выстроились вдоль 
обочины. Пока они строились, подошло еще несколько 
одиночек и небольших групп. Их тоже поставили в 
строй.

— Разрешите продолжать движение? — спросил К а м ­
па, но генерал медлил. Лицо его подобрело. Вот он по­
дошел совсем близко.

— Так вы латыш? — спросил он. — Я узнал это по 
вашему акценту. А я — литовец. Из Шяуляя. Ж елаю  
вам... скорейшего возвращения на родную землю! Про­
щайте!

— Д о свидания, — сказал по-литовски Кампа.
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Глава
третья

Машина генерала давно уже скрылась из глаз, а по­
строенные им люди все еще продолжали старательно 
держать равнение, и Петер время от времени покрики­
вал:

— Взять ногу! Задние, подтянись!
Постепенно рытвины, ухабы, воронки сделали свое 

дело: поломался строй, колонна разбилась надвое. Одна 
половина шла по левой стороне дороги, другая — по 
правой. Сначала бойцы шли по двое, потом растянулись 
гуськом. Разговаривали, курили, не дожидаясь разреше­
ния, отходили по нужде и догоняли своих бегом по лу­
говой траве. Сейчас они явно воспряли духом. Теперь у 
них было свое подразделение, свой командир. Молодой, 
правда, но все же командир...

Кампа шагал впереди правой половины колонны. За  
ним след в след шел невысокого роста первогодок. При 
встрече с генералом затянулся ремнем — едва дышит, 
воротник у гимнастерки узок, не сходится. Ногти поло­
мал, а застегнул!

Когда остановились передохнуть, достал расшитый 
цветочками кисет, доверчиво протянул Петеру.

— Закуривайте, товарищ младший лейтенант!
К кисету, не дожидаясь приглашения, потянулись де­

сятки рук. Солдат радостно кивал, раздвигая завязки, 
чтобы удобнее было брать.

— Берите, берите, у меня еще есть!
Не обиделся, а засмеялся, когда кто-то, завертывая 

«козью ножку» толщиной с палец, заметил:
— Правду говорят: у дурака махорки — всем селом 

не перекурить.
У солдата было совсем плоское, веснушчатое лицо. 

Курносый нос задорно сидел между щек. Казалось, его 
втиснули туда с такой силой, что все, от переносицы до 
крыльев, вошло значительно глубже положенного и толь­
ко самый конец его, розовый, облупленный, нахально 
торчал кверху, открывая широкие ноздри.

— Спрячь кисет, пригодится, — сказал Петер. Он хо­
тел еще что-то добавить, но в это время над головами 
людей послышался шум мотора. Кто-то крикнул: «Воз­
дух!», и тотчас все смешалось на дороге. Так мешаются
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люди на перроне вокзала во время прихода поезда. 
Встречающие и отъезжающие бегут впопыхах в разные 
стороны, натыкаясь друг на друга, а поезд пролетает ми­
мо, равнодушно светя ярким глазом.

Когда все кинулись врассыпную, Кампа остался на 
месте. Он только присел на корточки и, подняв голову, 
смотрел в небо. Трое или четверо солдат, леж а в канаве, 
целились в самолет из винтовок. Тот самый первогодок, 
что угощал всех махоркой, растянулся совсем рядом, 
метрах в десяти. Он лежал на спине, раскинув ноги в 
синих, еще не успевших выцвесть обмотках, и целился в 
самолет из винтовки с примкнутым штыком.

Сделав круг, фашист приблизился. Вначале была 
видна только точка, но через несколько секунд у нее выро­
сли тонкие изломанные крылья. Вместе с тем все нара­
стал и нарастал рев. Первыми не выдержали, открыли 
стрельбу лежавш ие в канаве. Солдат в синих обмотках 
не стрелял, выжидая. И потому, что он не стрелял, К ам ­
па вдруг поверил, что именно он, а не кто другой может 
попасть в самолет.

Он выстрелил в тот момент, когда, по мнению Петера, 
фашист был на самой короткой дистанции. У противо­
положного склона оврага он взмыл вверх почти верти­
кально, показав на миг черную спину.

— Вот, гад, промазал! — удивился первогодок.— Ну 
ничо, я ишшо разок попробую! — он улыбался, раскры­
вая до самых десен щербатый рот. И оттого, что солдат 
не злился, а улыбался, что хотел «ишшо разок» поиграть 
со смертью, тяжесть, давившая душу Петера, начала 
отходить, рассеиваться понемногу. Он ответил тоже 
улыбкой, но солдат ее уже не видел. Он устраивался по­
удобнее на своем жестком ложе, для чего, повозившись, 
выкинул камешек, попавший под спину, нашел удобный 
упор для ног.

— Ты из какого полка? — спросил Петер.
— Чо?
Вой мотора заглушал голос лейтенанта. Солдатик 

озабоченно приложил к уху ладонь: может, важное 
что? О пустяках в такой момент говорить не станут!

— Как твоя фамилия? — крикнул младший лейте­
нант. Солдат снова не расслышал. Кампа безнадежно 
махнул рукой, показав на самолет: давай! Солдат дело­
вито кивнул, прицелился.
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— В сопатку его, в сопатку! — крикнул Лобов. М ет­
рах в тридцати разорвалась небольшая осколочная бом­
ба, за ней другая, третья.

Кампа лежал, уткнувшись носом в землю, загораж и ­
вая руками голову. Комья глины барабанили по спине, 
в уши набилась пыль. На минуту Петеру показалось, 
что он оглох.

Он вскочил первым, когда все еще лежали, и поискал 
глазами самолет. И очень удивился, увидев его невре­
димым. Тогда он повернулся к тому месту, где лежал 
стрелок. Взрывной волной солдата отбросило в сторону. 
Ноги в ботинках бестолково двигались, толкая землю 
каблуками.

Кампа присел к раненому, расстегнул шинель. Солдат 
был еще жив. Смертельная бледность быстро разлива­
лась по его лицу. Он, как рыба, вытащенная из воды, 
жадно ловил ртом воздух. Глаза по-прежнему оставались 
открытыми, и слезы безмерной муки его, перелив через 
край, скатывались по грязным щекам. Сделав последний 
вздох, солдат вытянулся и замер.

Стоявшие кругом, как давеча Кампа, спрашивали 
друг у друга фамилию солдата или хотя бы имя, но ни­
кто ничего не знал толком.

— Сдается, будто Иваном его звали...— задумчиво 
проговорил одноглазый пулеметчик. — А может, и не 
Иваном. Разве  всех упомнишь!

— Где упомнить! — согласились другие.— Здесь не­
бось не с одной дивизии собрались. И танкисты есть, 
и пехота, и артиллеристы.

— Летчики тоже есть,— мрачно проговорил человек 
в авиационном шлеме и обыкновенной солдатской гимна­
стерке.

— Во-о-оз-ду-у-х!! — протяжный крик этот, повторен­
ный многократно, снова вспугнул людей. Большинство 
побежало на прежние места, где укрывались раньше, на­
ивно полагая: то, что спасло однажды, спасет и в другой 
раз... И только немногие залегли тут же, невдалеке. 
В руках у Петера оказалась винтовка убитого. Прице­
ливаясь, он подумал, что сейчас, наверное, за ним наблю­
дают так же, как он сам недавно наблюдал за солдатом 
в синих обмотках...

Самолет улетел, прострочив дорогу пулеметной оче­
редью. Рядом с Петером леж ал одноглазый пулеметчик.
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Он был необыкновенно длинен, и лицо его чем-то напо­
минало лицо убитого: те же веснушки, тот же приплюс­
нутый нос. Он молча смотрел, как младший лейтенант 
выбросил гильзу, дослал патрон в патронник и сделал 
бесполезный выстрел вслед самолету.

— В хвост что птице, что фрицу палить без пользы,— 
заметил он,— лучше прицел проверь. Сбился небось.

Кампа проверил. Прицел, и в самом деле, был сбит. 
Фашист приближался. Люди снова прижались к земле. 
Не тронулись с места лишь Петер, Лобов и одноглазый 
пулеметчик. Они продолжали наблюдать даж е тогда, 
когда косой очередью рядом срезало куст боярышника.

— Может, с пулемета попробуешь? — спросил одно­
глазый.— Токо ты прицельно, товарищ младший лейте­
нант, а то патронов маловато.

«Ишшо разок попробую...» — вспомнилось Петеру. 
Нащупывая единственно уязвимую точку на брюхе само­
лета, Кампа на миг предельно ясно увидел пружинные 
амортизаторы на неубирающихся шасси, нижний, наглу­
хо закрытый люк и швы в местах соединения дюралевых 
листов и плавно повел стволом вправо, думая о том, что­
бы не упустить драгоценные пули в пустоту. Он наж ал 
спуск секундой раньше, чем пулеметчик крикнул за его 
спиной:

— Ну! Д авай  же!
’ Петер не видел, что произошло с самолетом: выгля­

нувшее из-за облаков солнце слепило глаза, но понял 
все по тому, что люди, лежавш ие в канавах, поднялись 
и бежали к нему. Лобов тряс его за плечи и орал:

— Так его! Знай наших!
Одноглазый протягивал кисет с табаком, по привыч­

ке следя, чтобы к кисету не протянулись еще чьи-нибудь 
руки. Он был, пожалуй, самым старшим из собравших­
ся здесь. От всей его большой, нескладной фигуры вея­
ло тем неистребимым спокойствием, которое, говорят, 
составляет основную черту русского характера.

— Теперь тебе медаль либо орден,— сказал он не то 
с одобрением, не то с завистью, усаживаясь на землю 
рядом с Петером.— Скажи хоть, как твоя фамилия!

— Кампа моя фамилия,— ответил Петер,— а тебе з а ­
чем?

— Д а  так. Убьют, как того первогодка, и фамилии 
никто не узнает...
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— Тогда скажи мне свою.
Пулеметчик усмехнулся.
— Я заговоренный. Меня простая пуля не возьмет.— 

Помолчав, он сказал: — Вообще-то, ежели разобраться, 
так с пулемета его сбить проще простого. Кабы мне 
немец глаз не вышиб, я бы и сам его шпокнул.

— Конечно,— сказал Петер и, сняв фуражку, долго 
вытирал ее пахучим дном свое мокрое от пота лицо.

Небо между тем понемногу заволакивалось тучами. 
О новом налете авиации можно было не думать, но зато 
вскоре пошел неприятный мелкий дождик. Вначале он 
был робким, нерешительным, но постепенно становился 
сильнее. У Петера не было карты, и он не знал, сколько 
километров до ближайшей деревни, но приказал дви­
гаться.

Уже подав команду, он вдруг вспомнил об убитом 
первогодке. Остановив колонну, приказал поднять уби­
того и отнести на самый верх ближайшего холма.

— Здесь похороним. Чтобы издали было видно.
Стоя наверху, услышал чей-то испуганный крик:

Немцы!
По дороге из леса двигались автомашины. Впереди 

ехал средний тйкк с включенными фарами. Около Пете­
ра в это время были пулеметчик и его второй номер. 
А у подножия холма те, кто не успел взобраться наверх, 
услыхав панический вопль «немцы!», уже поворачивали 
обратно, готовились уходить. И то, что немцы ехали, 
пренебрегая элементарными правилами маскировки, и то, 
что его бойцы собирались уходить без боя, привело Пе­
тера в ярость.

— Стой! Назад! — закричал он, выхватывая писто­
лет, в котором не было ни единого патрона.

Они едва успели залечь у обочины, когда из-за де­
ревьев показался танк. Пропустив его, Кампа вскочил 
и метнул связку гранат под колеса идущей за ним ма­
шины. Лобов и его взвод атаковали две другие. Из го­
рящих грузовиков выскакивали немцы и попадали под 
огонь пулемета и саперов. Успевший уйти довольно д а ­
леко танк развернулся и ударил из пушки по кустам, 
совсем не в ту сторону, где находились нападающие. По 
команде младшего лейтенанта бойцы пошли на немцев 
в штыковую атаку.

Через несколько минут все было кончено. На дороге
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осталось леж ать  более двух десятков трупов, на запад  
спешно уходил танк, провожаемый разрывами гранат. 
Петер, еще не вполне веря в победу, удивленно смотрел 
ему вслед. Подошел Лобов.

— Вот это панихида! — сказал он, вытирая рукавом 
пот и чью-то кровь.— Что с нахлебниками будем делать, 
младший лейтенант? С собой заберем или... как?

— Доставим, куда положено,— ответил Кампа.
Над вершиной холма взвилась зеленая ракета. Это

Григорий подавал условный сигнал. Бойцы построились.
У могилы Неизвестного солдата они остановились, 

сняли каски. На большой, вертикально поставленной 
плите известняка Григорий штыком нацарапал два сло­
ва: «МЫ ВЕРН ЕМ СЯ!» Это был один из немногих п а ­
мятников первых дней войны. Стоял он на высоком буг­
ре у самой дороги, по которой совсем недавно отступали 
измотанные в непрерывных боях наши подразделения 
и вот-вот должны были пройти немецкие передовые 
части.

Кампа оглянулся. Бойцы стояли плечо к плечу, со­
средоточенно глядя на каменную плиту. Сегодня они по­
б ед и л и — многие впервые — и вместе с ними победил 
тот, кто леж ал  здесь, под грудой камней. Молчание это 
было похоже на клятву, на обещание живых живому.

И они действительно ушли с холма, когда захотели,. 
Они одни были настоящими хозяевами этой земли,



Жили-были король 
с королевой...

1

Почему именно эту избу отвели под медпункт, Лидия 
Федоровна не знала. Это произошло без нее, пока она 
ездила в медсанбат «выбивать» медикаменты и перевя­
зочный материал, которого здесь всегда расходовалось 
больше нормы.

Издали домишко выглядел совсем плохо: кривобо­
кий, с развалившейся трубой и подслеповатыми окон­
цами. Однако искать другое помещение было некогда, 
и Лидия Федоровна согласилась.

В огороде трое бойцов копали котлован под землян­
ку. Руководил ими солдат, по фамилии Галкин. Сейчас 
все стояли без дела. Хозяйская дочь Варвара, широко­
плечая шсильная, как грузчик, уперев руки в бока, стоя­
ла наверху, а Галкин — внизу, на полутораметровой 
глубине. Подняв глаза, он видел ее полный мясистый 
живот, большую грудь, бесстыдно открытые ноги. Ве­
роятно от этого лицо Галкина было красным, будто ош­
паренным...

— Уйди, девка,— говорил он глухим басом, стараясь 
не смотреть наверх.

— Не уйду,— отвечала В арвара,— ишь, чего наду­
мал! Другого места, окромя нашего огорода тебе нет! 
Сколь трудов положили, а он — на-ко! Д а  ты на земли- 
цу-то глянь, на землицу! Как пух! Одного навозу летош- 
ный год убухали возов десять!

— Никуда он не денется!— ворчал Галкин, косясьна 
выкинутый из котлована бесплодный серовато-желтый 
песок. К отловану Галкина почти закончен. Осталось со­
всем немного, и можно возводить накат. Еще мечтал сол­
дат поставить в землянке небольшую печурку. Трудно
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спасаться от холода в окопе. Иной раз так намерзнешь­
с я — зуб на зуб не попадает. А печурку ему обещали 
сделать славную. И всего только за десять пачек ма­
хорки.

— Никуда не денется твой навоз! Ясно? — кричит 
Галкин.— Вон он лежит под песком! Уйдем — котлован 
закидаешь и сей себе на здоровье чего хочешь!

— То-то и есть, что под песком! — сердится В арва­
ра,— сразу видно, что ты в крестьянстве ни уха ни рыла 
не понимаешь!

— Это я — ни уха ни рыла?! — возмущается Гал­
кин.— Д а  я до войны бригадиром был! Лучш ая бригада 
в районе! Вот же нарочно не уйду с твоего огорода за 
такое оскорбление! Мне здесь больше нравится! Вот те­
бе и «ни уха ни рыла»!

— Оставь их, Николай Иванович! — сказала Лидия 
Федоровна.— Тебе ведь, и в самом деле, все равно где 
копать.

Она поднялась на крыльцо, старательно вытерла са ­
поги о край ступеньки, толкнула дверь.

Слыш ала, как Галкин сказал Варваре:
— Уж разве из уважения к товарищу доктору! А то 

бы ни за что!.. Ставь пол-литра, девка!
Бросив вещмешок в угол, Воронцова устало села на 

лавку, осмотрелась. С десяток раненых на первый слу­
чай, конечно, поместится. Нужно только сделать гене­
ральную уборку: вымыть стены, потолки, пол.

На печке в темноте идет какая-то возня, кто-то кого- 
то толкает, и от этого ситцевая занавеска колышется 
и вот-вот упадет. Сквозь ее многочисленные дыры на 
доктора смотрят любопытные детские глазенки. Она по­
дошла, отдернула занавеску. На печке притихли, насто­
рожились, поползли в темноту. Воронцова поймала ма­
ленькую босую ногу, потянула к себе.

Глаза у девочки не испуганные. Скорее задорные. 
Поняла, что с ней играют. Села на край печи, аккуратно 
расправила платьице.

— М ама где?
— По картошку ушла с Мишей,— ответила девоч­

ка.— А ты Варьки не бойся! Только под ногами у нее не 
путайся. Как закричит или ругаться начнет — лезь сюда 
к нам на печку!

— Хорошо,— сказала Воронцова.— Как тебя зовут?
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— Меня — Фрося. А вот его — Петькой. Он у нас еще 
маленький. Ему четырех нет. Мы из Старой Руссы от 
немца убегли. Н аш  папа комиссар. М амка говорит, нас 
бы за это всех изнистожили.

— Значит, здесь не одна семья?
— Не одна. Еще Грошевы. Они — хозяева. А мы — 

Савушкины. А ты, тетенька, у нас жить будешь, да? 
И раненых привезешь, да? А можно мы их водой поить бу­
дем? У нас с Петькой своя чашка есть! Бо-ольшая пре­
большая!

— Не знаю, не знаю, ребята. Скорей всего, надо мне 
другую избу искать...

Другой ей так и не дали. В наполовину сожженной 
деревне их оставалось шесть — темных, покосившихся от 
времени, с провалившимися крышами и широкими рус­
скими печами. На них грелись после караула, отогрева­
ли капризную рацию радисты, сушили одежду развед­
чики после возвращения из поиска. На них же бредили 
тифозные и о них мечтали солдаты, зам ерзая в траншеях 
на холодном осеннем ветру...

Стемнело, когда Воронцова после бесполезных хло­
пот, усталая, возвращалась к Грошевым. При тусклом 
свете потухающего дня, заметила в углу худенькую 
женщину.

— Кто это?
Хозяйка, бабка Ксения, с готовностью откинулась:
— Ж иличка наша, беженка. Настей звать. Н астен­

ка, а Настён! Подь сюды! Тебя тут доктор спраши­
в ает !— и — шепотом: — Как приехала со своим вывод­
ком в августе, так и живет, и уходить не собирается. 
Ты уж, будь ласка, поговори с ней! Пристращай ее, ко­
ли что. Она боязливая!

Настя робко подошла, поздоровалась. Это была со­
всем еще молодая женщина с белокурыми жиденькими 
волосами, аккуратно заправленными под платок. Лицо 
у Насти не старое. Мелких морщин почти нет, зато круп­
ные залегли глубоко: поперек лба две, две — на перено­
сье и две у рта — скорбные, старушечьи.

Стояла, смотрела в пол, мяла пальцами старую, з а ­
стиранную косынку.

— Куды ж нам теперь? Дети у меня...
Лидия Федоровна спохватилась, взяла ее за руку.
—  Что вы, что вы! Конечно, поместимся! Д а  и нам
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помощница нужна. Одним санитарам не справиться.
Старуха не слышала разговора. Подошла, затрясла 

в воздухе длинным узловатым пальцем:
— Говорили: уходи подобру-поздорову — не слуша­

ла! Тогда лето было. И в овине жить можно!
Воронцова обняла беженку, увела за печку.
— Здесь и живете?
— Здесь и живем. Младшие на печке. Когда свобод­

но... Я — на лавке, Миша — на полу. Д а  вы садитесь, 
а то, право, неудобно как-то... Может, уж нам уйти?

— Живите. А правда, что вы Грошевым родствен­
ники?

— Дальние.
Поздно вечером пришла румяная, веселая Варвара. 

Обломком гребня долго расчесывала густые сбившиеся 
волосы.

— Сегодня опять вчерашний лейтенант приставал 
с глупостями.— Отодвинула в сторону зеркальце, разгля­
дывала себя со спины,— и чего надо — не пойму!

Старуха загремела чем-то в своем углу, с сердцем 
отбросила в сторону попавшийся под руку ухват.

— Сама виновата! Не пяль глаза на каждого, бес­
стыдница! Есть один, и остепенись! Какого тебе еще 
надо?!

— Я! Пялю ?— изумленно пропела В арвара.— Очень 
надо! Вы, маманя, не трепитесь, коли не знаете! — и по­
шла к себе за  занавеску.

Глаза ее при этом блестели как-то по-особому и даж е  
на вошедшего в эту минуту Галкина посмотрела добро­
желательно. Все-таки мужчина...

Воронцова ее не осуждала. Варвара была из тех мо­
лодаек, которые, еще не пожив, уже успели овдоветь. 
Им, познавшим мужскую ласку, было труднее даже, чем 
тем, кто ее так и не успел узнать. Не удивительно, что 
такие, как Варвара, улучив момент, нет-нет да и про­
шмыгнут в батальон. Посидят, поворкуют под кустиком, 
пока старшина или комбат не прогонит... Не до хороше­
го! Посидеть бы просто, прижаться щекой к жесткому 
сукну шинели — и то большое счастье! Трудно любить 
на войне, но еще труднее быть любимой.

Понимая, что не заснет, Воронцова встала с топчана, 
накинула шинель и вышла на улицу. Ноябрьская ночь 
бросилась в лицо усталым холодным ветром.
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Старшему Савушкину, Мише, лет десять. Д ержится он 
солидно, говорит неторопливо и мало. По всему видать: 
подражает мужчинам.

Без него Савушкины за стол не садятся. После обеда 
Настя обычно устраивается в уголке, что-нибудь пере­
шивает из старого либо штопает, а Миша принимается 
оделять младших подарками. Неторопливо и раздумчи­
во вынимает из карманов игрушки. Кому достанется 
стреляная гильза, а кому и целый патрон. Не забывает 
и себя: раз принес запал от гранаты и уселся с намере­
нием, как видно, разобрать его. Случайно оказавшийся 
в это время в избе Галкин увидел, отобрал. На глазах 
испуганной Насти показал, что это за штука и для чего 
служит...

— Горе мое! — сказала Н астя,— вроде и большой 
уже, а ума еще как у Петьки! Тот в войну играет и этот... 
Пошли с ним вчера за картошкой, нашли целый бурт. 
Только принялись набирать, а немец — вот он, рядыш­
ком! Стоит под деревом, на нас смотрит. Я — мешок 
в руки и бежать, а мой-то пострел лег в межу и в немца 
из лопаты целит, ровно с пулемета. «Отходи, говорит, 
мама, я твой отход прикрою!» Насилу увела! И смех, 
и грех, право! Спасибо, немец сознательный попался, 
не стрелял...

— Куда же вы за картошкой ходите? — спросила Во­
ронцова.— На передовую?

— Куды ж больше-то? Здесь поближе все люди по­
сбирали, а там на ничейной полосе ее в земле много ос­
тается. Иной раз целый бурт найти можно. Колхозный 
который... Чего ж  ей пропадать? И картошка не гнилая, 
хорошая картошка.

— Убить могут.
— Ничего, теперь тихо. Мы ведь, когда стреляют-то, 

не ходим...
Картошку ели все вместе, окружив стол плотным 

кольцом. Солили экономно, просыпанную соль подбира­
ли языком.

— А мясо в армии дают? — вдруг спросил Петька.
— Даю т,— ответил Галкин,— иногда...
— Почему иногда? — спросила Фрося.
— Кончится война — каждый день давать будут.
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— А бабка Ксения говорит, тебе и сейчас дают.
— Ксения говорит? Ну, раз говорит, значит, и вправ­

ду дают.
— А почему ты нам одни сухарики приносишь?
Галкин поперхнулся картофелиной, встал из-за

стола, напился в сенях холодной воды и ушел к себе в 
роту.

Н астя сказала укоризненно:
— Ну вот, ни за что обидели хорошего человека!
Ко всем, кто приходил в избу Грошевых, она относи­

лась одинаково: по-матерински ласково и дружелюбно. 
Было в ней так много от жены, матери, сестры, что 
встретившийся с ней впервые, через несколько минут 
начинал чувствовать себя как дома. Когда она, собрав 
вокруг себя ребятишек, начинала проникновенно и нето­
ропливо:

— В некотором царстве, в некотором государстве...— 
ее слушали все, кто находился в это время в комнате. 
И хотя большинство сказок было давным-давно знако­
мо, слушали с удовольствием. Тихий, ласковый голос 
успокаивал, отрывал от надоевших будней войны, протя­
гивал незримые нити к бесконечно дорогому, далекому, 
оставшемуся за огненной чертой...

А вечером, позвав Мишу, она уходила с ним к перед­
нему краю. Возвращались поздно, иногда под утро. 
Принесенную картошку ссыпали в выкопанную в огоро­
де яму.

— Наберем полную,— говорила Н астя,— на всю зи­
му нам с вами хватит.

Ее младшие, едва проснувшись, топали в огород 
смотреть и возвращались радостные.

— Во, сколь осталось!
Грошевы к затее Насти относились серьезно.
— Экую прорвищу запасает! — ворчала старуха.— 

Ровно век здесь жить собралась!
Когда Насти не было дома, подходили к мешку, бра­

ли в руки крупные клубни.
— Из Апатьевских буртов,— говорила уверенно баб­

ка.— Там, слышно, немцев вчерась погнали...
— И не из Апатьевских,— возражала, дочь.— Из-под 

Старкова картошка. Вон глина на ей. А в Апатьеве 
GKpo3b песок.

И каждый раз старуха начинала осторожно:
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— Сходила бы ты с ней, посмотрела, Может, и не 
так страшно...

— Иди сама, коли жить надоело! — отвечала В ар­
вара.

— Настёнка-то ходит..,
— Настьке все равно помирать. Придут немцы — 

первую повесят за мужа-комиссара, а мне еще пожить 
охота,

з

Настя погибла в один из дождливых дней в начале 
декабря. Маленькая, худенькая, словно подросток, ле­
ж ала  на той самой лавке, на которой спала раньше. 
Впервые Воронцова видела ее без платка. Белокурые 
жиденькие волосы откинуты назад, светлые глаза чуть 
приоткрыты и смотрят на мир серьезно и задумчиво. 
Одна нога в ботинке, другая — разутая, в одном чулке 
с прорванной пяткой.

Р азм азы вая слезы по лицу, Миша говорил:
— Подошли мы к тому месту, где раньше брали, 

а там пусто. Кто-то до нас поспел. Маманька и говорит: 
«Ты посиди тут, а я пойду посмотрю другое место». И не 
пришла...

Солдаты, принесшие Настю, стояли тут же. Гал­
кин часто и сипло кашлял, сморкался в рукав, вытирал 
глаза заскорузлыми пальцами. Другой, совсем еще 
молодой парнишка, хмурился, на людей смотрел ис­
подлобья. Оба дымили махоркой и шумно вздыхали. 
Галкин несколько раз принимался рассказывать 
одно и то же. При этом он неловко шевелил правой ру­
кой.

— Идем мы с Саватеевым за этой картошкой, будь 
она неладна, глядим, у бурта ровно кто-то сидит. Д у м а­
ли, немец. Залегли. Лежим, это, ждем. Стрелять — не 
стреляли. Потому как шум подымать нам никак нельзя. 
Немец зараз  начнет бить из орудий либо из минометов. 
Ж дем  мы, и вдруг чудится мне, будто человек стонет... 
Этак тоненько, вроде бы как пугливо. Саватеев — было 
пополз, а я его придержал. Говорю, можа это немец при- 
манывает. Он это любит — приманывать! Сколь наших 
ребят зазря погибло через это. Застонет в кустах, ну, 
известно, у кого сердце выдержит? Пойдут на стон, а он
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с автоматом... Словом, не пустил я его. Ан, выходит, зря, 
После-то и сам полез, а Настёнка-то уж кровью истекла* 
Такое вот, стало быть, дело.

Покашляв, Галкин продолжал:
— Взяла, видать, первую картошку, а в мешок поло­

жить не успела. Так с ней и сидит, к груди прижимает, 
Больш ая такая картошка, белая...

После смерти Насти жизнь в доме Грошевых как-то 
притаилась, замерла. Неожиданно все сразу почувство­
вали, что в доме не хватает кого-то очень хорошего и 
нужного.

Галкин с удивлением заметил, что ходит в аккуратно 
заштопанной гимнастерке, легкораненые, приходившие 
в санчасть на перевязку, признались, что они своими л а ­
таными гимнастерками обязаны беженке. Воронцова 
вспомнила, как долгими ночами сидели они вместе с Н а ­
стей за печкой и беженка говорила ей своим ровным 
певучим голосом:

— Кончится война, приедешь к нам в Руссу, я тебя 
в городскую больницу устрою. Будешь работать и учить­
ся, а потом, глядишь, и в институт поступишь, настоя­
щим доктором станешь. А то фельдшером — ни то ни се.., 
Так жизнь-то и наладится.

— Думаешь, скоро кончится?— спросила Ворон­
цова.

— А как же?! Вот опомнятся наши маненько, подна* 
копят силушки и тронутся.

— Ох, не случилось бы, что немцы раньше в Москве 
будут.

Н астя ответила уверенно:
— Не будет этого. Не отдадут им наши Москвы. Все 

до единого полягут, а не отдадут! Москва — это все 
равно что сердце наше. Вынь его из груди — и нет 
нас!

М аленькая ростом, она стала сейчас большой и силь­
ной.

— К акая ты...— сказала Лидия Федоровна, откро­
венно любуясь ею. Настя покраснела, крепко заж мурила 
глаза.

— Эх, Лиданька, только б до победы дожить! Ничего 
бы не пожалела, только бы ее приблизить хоть на де«: 
нечек!

Такой она и запомнилась Воронцовой,

175



Грошевы Савушкиных не обижали, но питались по- 
прежнему отдельно от них. Р аза  два приходил Савате- 
ев, приносил хлеб, сахар, селедку. Посидев молча, ухо­
дил, аккуратно притворяя за собой дверь. Галкин при­
ходил чаще. Сидел у порога, курил вонючую махорку, 
хмуро смотрел на детей. Иногда неумело гладил кого- 
нибудь по голове, шепча себе под нос:

— Ах ты, беда какая!
Однажды принес завернутые в тряпку сапоги.
— Перешил вот свои. Может, подойдут мальчонке. 

А коли не подойдут, пускай на хлеб сменяет. Много не 
дадут, а буханки две просить надо. Головки почти что 
новые. И двух годов не носил.

Поставив сапоги у порога, свернул тряпочку, высмор­
кался в нее, убрал в карман и вышел.

Миша по-прежнему ходил за картошкой каждый ве­
чер. Похоже было, что он задался целью завершить н а­
чатое матерью. В новых сапогах он казался намного 
старше. На лбу у него так же, как у матери, залегли 
складки, правда, пока еще чуть заметные. Иногда с ним 
вместе ходила Фрося. Вдвоем приносили килограммов 
десять — двенадцать. И теперь уже Миша говорил, со­
брав вокруг себя малышей:

— Засыпем до краев, тогда вовсе ходить не будем. 
Тогда нам зима не страшна.

Воронцова ходила к командиру роты, рассказала про 
Савушкиных. Капитан только развел руками:

— Сама видишь, весь батальон который день без го­
рячего. Все дороги перерезаны. В тылу хозяйничают 
фрицы, а у нас сил нет им по шапке дать. Вся оборона 
на нашем участке на одном честном слове держится. 
Узнают немцы, что нас здесь — с гулькин нос — двинут! 
Как пить дать двинут в наступление!

Сам он отдал все, что у него было: килограмм суха­
рей и пять кусков сахару.

— Бери, все равно без толку лежит. Я и раньше-то 
сладкое не уважал.

Как-то Галкин появился возбужденный, сияющий. 
Убедившись, что Грошевых нет дома, скомандовал:

— Мишка, Фроська, забирайте мешки и айда за 
мной! Будут и у вас нонче оладышки!

Он привел их далеко за деревню, где начинался лес. 
Несколько больших куч хвороста и сухих листьев пря­
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тались в сосняке. Галкин разбросал одну из них, кинж а­
лом разрыл тонкий слой земли. В яме, прикрытые соло­
мой, лежали мешки с мукой.

— Берите, не стесняйтесь. В случае чего скажете: 
в батальоне выдали как семье фронтовика... Ну, чего вы?

Миша и Фрося не шелохнулись.
— Очумели с радости? Ну-ко дайте мешок-от!
Насыпать муку одной рукой было неудобно. Галкин

сперва черпал пригоршней, потом приспособил пилотку. 
Работая, солдат не забывал поучать несмышленышей, 
учил их жить на белом свете. А когда, окончив работу, 
оглянулся, возле него никого не было. Далеко, у самой 
деревни, виднелись две детские фигурки, одна малень­
кая, другая немного побольше. Они шли, взявшись за 
руки, и скоро скрылись за крайней избой.

— Мать честная! — выругался Галкин.— Чего ради 
старался? Вас ради! Ж алк о  ведь: пропадете! Кабы не 
это, рази бы я...

Дойдя до грошевской избы он решительно взялся за 
ручку, но передумал, не вошел. Стоял, насупясь, ковы­
рял ногтем сучок на косяке двери. Потом поправил ре­
мень, выколотил пилотку о столбик, надел ее и пошел 
к себе во взвод.

Миша отправился за картошкой на рассвете. Стоя 
на посту, Галкин видел, как он вышел из дома, спустил­
ся по тропинке вниз к ручью, напился и, затянув потуже 
ремень, не оглядываясь, пошел в сторону нейтралки.

Только поздно вечером, улучив момент, Галкину у д а­
лось заскочить в избу Грошевых. Младшие Савушкины 
были одни. Фрося, подражая голосу матери, рассказы ­
вала:

— В некотором царстве, в некотором государстве 
жили-были король с королевой...— она посмотрела на 
темные окна, на старого солдата, молчаливо стоявшего 
у порога и добавила: — И еще у них был старший братик 
Миша...

Галкин вышел тихо, как Саватеев, притворив дверь.
Через полчаса полк был поднят в наступление,



Плюшевый 
заяц

Бой, который партизаны начали на рассвете, закон­
чился только к вечеру. Немцы оставили село, но не в бес­
порядке, как о том доносил партизанскому штабу Н ау­
мов, а, наоборот, в полном порядке, унося с собой не 
только раненых, но и убитых. Понимая, что до полной 
победы над карателями еще далеко и что егеря в любой 
момент могут вернуться, Наумов все-таки разрешил от­
ряду занять село и расположиться на отдых в домах, 
выставив только двойные посты.

Когда Анюта на своей двуколке с красным крестом 
подъехала к Боровому, все целые дома были заняты 
партизанами. Большинство спали на полу, не раздева­
ясь, не успев даж е разуться и во сне крепко прижимая 
винтовку. Только на самохм краю деревни в покосившей­
ся от старости избенке, нашлось свободное место. Воз­
ница, он же санитар, Никита Зяблов вошел первым, 
придирчиво осмотрел стены, потолок..*

— Неказисто живете!
— Некому и ране-то причередить было,— сказала хо­

зяйка избы, женщина лет тридцати с побуревшим мор­
щинистым лицом и тусклым старушечьим взглядом.— 
Мужика мово в запрошлом годе медведь задрал, а сама 
я хворая. Вот Любку не знай как родила, с той поры 
и хвораю.

Любка, ее дочь, бледнолицая и худенькая, как мать, 
но с живыми светлыми глазами. П одраж ая матери, она 
садится, складывает на коленях ручонки ладонями вверх 
и говорит, коротко вздыхая:

— Как жить дальше — не знаю! Придет немец — то­
го гляди, заберет мою Пятнашку!
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Пятнашка — игрушечная корова, сделанная в одно­
часье каким-то солдатом. Что бы там ни было, а хвост, 
и громадное вымя, и кривые ноги, и загнутые рога, и д а ­
ж е грустные коровьи глаза, нарисованные чернильным 
карандашом — все было на месте.

Игрушка сделана грубо, немцу она вряд ли бы при­
глянулась, но Лю бка свою корову обожала и была уве­
рена, что ее Пятнашке грозит опасность. Впрочем, в ее 
заботах было больше игры, а во вздохах — подражание 
матери.

Анюта ей понравилась с первого взгляда. Никита — 
чуточку меньше.

— У него бровев нету! — сказала она. — И лицо в 
ямочках!

Сели за стол. Хозяйка, стыдясь своей бедности, при­
несла чугунок мелкой картошки, поставила соль и ото­
шла к печке, вытирая концом подола глаза. Любка, не 
мигая, смотрела Анюте в рот, провожая каждый кусок. 
От картошки она отказалась, но зато сухарь съела с 
удовольствием и попросила еще. Сухарей у Ашоты боль­
ше не было, и она предложила Любке кусок сахару.

— Балуете вы ее! — строго сказала мать и, взяв са ­
хар из Любкиных рук, поколола его на мелкие кусочки. 
Одну частичку, самую маленькую, отдала Любке, не­
сколько кусочков побольше положила в граненый стакан 
и спрятала за занавеску, остальное, в том числе и кро­
шки, вернула Анюте со словами:

— Пошейте с кипяточком-то, оно посытнее будет...
Кипяток она заварила какой-то травкой, приятной на

вкус и очень душистой.
После чая Лукерья, так звали женщину, села рядом с 

Анютой и, пользуясь случаем, начала жаловаться на свои 
болезни и при этом называла ее «товарищ доктор». Ашо­
та призналась, что она не доктор, а всего лишь медсест­
ра, да и то без специального образования, что раньше 
она была в партизанском отряде обыкновенным бой­
цом... Лукерья замолчала, пожевала губами и сказала:

— Помру вот, с кем Лю бка останется?
И Анюта пожалела, что назвалась медсестрой. Оста­

ваясь в глазах женщины доктором, легче было развеять 
ее черные мысли о близкой смерти...

Когда в избу вошел командир разведки отряда, ста­
рик Котков, Анюта очень удивилась, что Лукерья его
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знает и обращается к нему запросто: «Трофимыч». Вско­
ре все разъяснилось.

Перед войной Коткова выбрали председателем кол­
хоза здесь же, в Боровом, и все, в том числе и Лукерья, 
за него голосовали. Мужик он непьющий, рассудитель­
ный, в крестьянском деле понимал, хотя до этого рабо­
тал в конторе.

Став председателем, Котков первым делом на каком- 
то собрании в районе дал обещание увеличить производ­
ство зерна по своему хозяйству вдвое. Слова его запи­
сали куда надо, похлопали в ладоши и разошлись.

Осень в этот год стояла сырая, дождливая, для хле­
ба самая никудышная. Не собрал Котков и десятой до­
ли того, что наобещал... И тогда решил он исправить 
положение по-своему: приказал распахать под озимые 
хлеба луга, ту землю, что прежде шла под клевер, вику, 
и д аж е  лесные просеки и полянки... Семена для такого 
невиданного посева попросил в долг у своих ж е колхоз­
ников. Д умал Котков на будущий год и с ними рассчи­
таться, и свое слово сдержать перед районным началь­
ством...

Может, и впрямь вышло бы по его, если бы не война.
На нивах дремали тучные, редкостные в этих местах 

хлеба, когда налетела беда нежданно-негаданно, раски­
дала  пахарей, отняла у земли ее богатырскую силу. Р а з ­
летелись люди по белу свету. Тучные хлеба частью по­
топтали солдатские кованые сапоги, частью спалил 
огонь. И не стало в деревне хлеба, а чем дольше голо­
дал желудок, тем чаще заставлял он молчать разум. 
Нет-нет да и вспоминались старые обиды, давние дол­
ги...

Все это Трофимыч поведал Анюте и Никите, потому 
что они здесь были людьми чужими и могли подумать 
о Коткове бог знает что. Рассказывал, чтобы хоть 
немного объяснить промашку, в которой сам был не по­
винен. А чтобы не подумали люди, будто он старается 
обелить себя вовсе, рассказывал все это громко, в при­
сутствии самой Лукерьи и при этом время от времени 
обращался к ней и спрашивал строго:

— Так я говорю, Лукерья Аверьяновна? — на что Л у ­
керья всякий раз согласно кивала головой.

Она, и в самом деле, была согласна со всем, о чем 
говорил председатель, и понимала, что не виноват он в
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ее несчастье и что не может он ей помочь сейчас ничем, 
но, понимая, она все-таки спросила у него, когда он со­
брался уходить:

— Так как же, Трофимыч, когда долг-то отдашь? 
Чай, нам с Любкой есть надо!

Котков замер у двери, хотел что-то сказать, но вме­
сто этого плюнул, махнул рукой, толкнул дверь и выбе­
жал  на улицу. Лукерья проводила его взглядом, полным 
растерянности и недоумения.

— Чего это он? Осерчал, побег...
Занятые разговором взрослые не обращали внимания 

на Любку. А между тем в ее крохотной душе жила лю­
бовь ко всем, кто окружал ее, кто хоть раз посмотрел на 
нее, погладил, хотя бы мимоходом, по голове. Выбрав 
момент, она подошла и ткнулась вечно мокрым, как у 
щенка, носом в Анютины колени.

— Тетя Аня, хочешь, я тебе живого ужика покажу? 
Он у нас за сараем живет. Его мальчишки палками би­
ли, да не добили, а он залез к нам в погреб, дак  там и 
спасся. А не хочешь, я тебе грачиные гнезда покажу! 
Только теперя в них птенцов нету. П риезж ала бы рань­
ше! Или лучше я тебе кукол покажу!

Взяв Анюту за руку, она повела ее за собой. Р азо ­
брав завал из старых досок, она отворила дверцу в за ­
городку наподобие овечьего закутка и, торжественно 
сложив руки на груди, проговорила:

— Вот они, мои степки-растрепки!
Анюта увидела трех кукол, сделанных из тряпок с 

одинаково длинными волосами. Тут же рядом, привалив­
шись одним боком к стене, стояла деревянная корова, 
боявшаяся немецких солдат, и совсем отдельно, на чис­
той белой тряпочке, прикрытый лоскутным одеяльцем, 
спал длинноухий плюшевый заяц. И у кукол, и у зайца 
выделялись старательно нарисованные чернильным ка­
рандашом глаза.

— Вот эта,— говорила между тем Л юбка,— Манька- 
пересмешница. Она всегда всех пересмеивает. З а  это ей 
одну руку оторвали. А это — Д арья. Она у меня тихая, 
смирная, только вот плачет много, прямо не знаю, что 
с ней делать. Видишь, какие у нее глаза заплаканные!

У куклы в самом деле были заплаканные глаза. По- 
видимому, ее мыли, но неудачно, и от этого по всему 
тряпичному лицу тянулись следы грязевых потоков.

181



Третья кукла звалась Пелагеей и ассоциировалась с 
местной учительницей, доброй и простоватой.

Когда очередь дошла до зайца, девочка на минуту 
замолчала, потом подняла зайца на руки, поцеловала и 
сказала:

— А это — мой самый любимый Зайка-зазнайка. 
Зазнается он, а я его все равно люблю, потому что он 
купленый, а не домодельный, за него деньги плачены.

Заяц  и впрямь оказался купленым, сделанным из де­
шевого плюша и опилок. Такие игрушки изготовляют 
обычно в артелях и рассчитаны они на невзыскательно­
го покупателя.

— Замечательный заяц! Просто прелесть! — сказала 
Анюта.

— Правда? Тебе тоже нравится? — спросила девочка 
и вдруг проговорила: — Хочешь, я тебе его подарю?! 
Мне не жалко, ты не подумай!

Ответить Анюта не успела. Сильный взрыв снаружи 
потряс стены ветхой постройки, сдернул крышу с сарая, 
поднял столб пыли и соломы.

И тотчас все засуетилось, задвигалось в селе. П ар­
тизаны выскакивали из домов, падали на землю, ползли 
вперед, занимая оборону, командиры отделений выкри­
кивали слова команды.

Забыв про Любку, Анюта схватила санитарную сум­
ку и побежала к избе, где жил командир отряда.

Наумова она увидела еще издали. Он стоял, прижав­
шись к сараю, и отдавал распоряжения. Прихрамывая 
и на ходу привязывая к поясу гранаты, приковылял Кот­
ков. З а  ним, волоча по земле станковый пулемет, пробе­
жали два паренька и залегли недалеко от Анюты. Поя­
вились первые раненые. Она не успела добежать до од­
ного из них, когда снаряды начали рваться совсем близ­
ко от партизанского штаба.

— Куда бежишь?! — закричал Наумов. — Ложись! — 
и пригрозил ей пистолетом. Анюта легла.

Один взрыв следовал за другим, веселыми трелями 
заливались пулеметы, пули со свистом пролетали мимо 
Анюты и откалывали от стенки сарая над ней смолистые 
пахучие щепки. С крыши дома Лукерьи, срезанный ос­
колком, упал скворечник.

Когда раздался крик: «Доктора!», Анюта поднялась 
и, прячась за домами, побежала. Потом ее позвали об­
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ратно. У самого штаба истекал кровью пулеметчик. П о­
том она снова бежала на середину села, и санитарка 
Зина почтительно называла ее «товарищ военврач»... 
Вдвоем они перевязывали раненых, поили водой уми­
рающих.

Немцы наступали. Д важ ды  легко раненный Наумов 
подал команду отходить. Увлекшись работой, Анюта не 
слышала команды, а санитарка в это время была д ал е­
ко. Опомнилась, когда пробегавший мимо партизан боль­
но ткнул ее прикладом.

— Оглохла, что ли?! Отходи!
Этот же боец подхватил под мышки раненого, кото­

рого она перевязывала и почти побежал с ним наиско­
сок через дорогу к спасительному оврагу. Анюта после­
довала за ним, но на какой-то миг задерж алась  и в по­
следний раз оглядела село. Ей показалось, что где-то 
стонет раненый.

И увидела Любку.
Девочка бежала вдоль улицы, быстро перебирая бо­

сыми ногами, пугливо озираясь, шарахаясь в сторону от 
горящих изб. И прежде чем Анюта успела сообразить, в 
чем дело, Любка, увидев ее, радостно закричала:

— Тетя Аня! Тетя Аня! Возьмите Зайку!
При этом она показывала что-то заж атое в ладонях.
— Остановись! Ложись! — не помня себя, закричала 

Анюта.
Несколько бойцов наперерез бросились к девочке, 

но было уже поздно. Впереди Любки разорвался сна­
ряд. Девочка остановилась, вытянула вперед руки и, 
как подкошенная, повалилась на землю.

— Любка! Любушка! — плача, говорила Анюта, под­
хватив на руки легкое тельце ребенка. — Зачем же ты? 
Ну зачем же так?

Она не понимала, что стоит во весь рост посреди ули­
цы, что в нее стреляют и только случайно не могут по­
пасть.

Вихрем налетел Зяблов. Он разыскивал Анюту с са­
мого начала боя и только сейчас заметил. Вероятно, все 
продолжалось несколько секунд, но Никите показалось, 
что прошла вечность, пока он бежал несколько метров, 
отделявших его от Анюты.

Подоспел он в тот момент, когда в конце улицы по­
казались фигурки в серо-зеленых мундирах.
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Только перенеся Любку в овраг, Анюта пришла в 
себя, огляделась. На краю оврага Наумов с горсткой 
партизан с трудом сдерживал натиск карателей. Н а про­
тивоположной стороне оврага под деревьями стояла ло­
шадь, запряженная в волокушу. Несколько бойцов и са­
нитарка Зина торопливо грузили раненых.

На коленях Анюты, словно уснув, леж ала  Любка. 
Старенькое, много раз стиранное платьице было залито 
кровью. Правой рукой девочка по-прежнему крепко при­
ж имала пучеглазого плюшевого зайца.

Анюта осторожно р азж ала  ее пальцы и взяла игруш­
ку. Одно ухо зайца было в крови.

— Спасибо, родная, — сказала Анюта, — теперь он 
всегда будет со мной.

Она опустила Любку на землю, сняла шинель и на­
крыла девочку с головой. Потом подняла винтовку уби­
того парня, приладила на место штык и стала подни­
маться по склону оврага.

Навстречу ей сверху сыпались люди. Некоторые не­
слись до самого низа без остановки, другие останавли­
вались, делали несколько выстрелов и тоже бежали вниз. 
Четверо партизан помогали спускаться Наумову. Между 
ними и карателями оставалась только грива оврага.

Увидев медсестру, Наумов закричал:
— Спускайся вниз! Садись на лошадь! Быстрее!
Она не обратила на него никакого внимания. Он от­

толкнул бойцов, крикнул громче:
— Беги вниз! Приказываю!
И опять она не ответила. Когда до края оврага оста­

валось несколько метров, Анюта упала, запнувшись за 
корень, и сейчас же над ее головой хлестнула по кустам 
пулеметная очередь.

Она поползла вперед, но кто-то схватил ее за ногу, и 
оба скатились в расщелину.

— Сумасшедшая! Куда ты? Убьют!
Никита еле переводил дух.
— Командир приказал тебе вернуться! Говорит, за 

невыполнение приказа — под трибунал!
Она медленно приходила в себя, остывая не сразу.
Внезапно на той стороне оврага, где, она видела, гру­

зили раненых и куда стремился уйти отряд, раздались 
пулеметные и автоматные очереди, послышались разры ­
вы гранат.
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— Обошли, гады! — проговорил Никита, грузно осе­
дая на землю!

Одновременно пулемет, что стоял наверху, начал по­
ливать огнем оба склона оврага, заперев оставшихся с 
Наумовым партизан в узкой 'щ ели на самом дне в рус­
ле ручья. Никиту и Анюту пулеметчик тоже заметил, но 
ему мешали поваленные деревья, поэтому трассы его по­
ка что шли через их головы.

— Зяблов! — сказала вдруг Анюта.— Убей его!
Безбородое лицо Зяблова вытянулось, посерело.
— Ты что, девка, сдурела? Д авай  отсидимся здесь, 

а наши подойдут, тогда уйдем...
Ома хотела сказать ему, что наши уже не смогут по­

дойти к ним и им самим не выйти из этой мышеловки, 
но Зяблов неожиданно вскрикнул тоненько и жалобно, 
и Анюта, обернувшись, с удивлением увидела, что он 
совсем еще мальчик, что он ранен, что у него дрожит 
подбородок и руки странно мечутся возле горла...

— Ладно, я сама! — сказала о н а .— Ты только при­
крой меня немного. Мне бы чуть ближе подобраться! Бо­
юсь, издали не смогу...

Она усадила Зяблова в ямку, сунула в руки винтов­
ку, сняла с его пояса гранаты.

— Никита, милый, потерпи! Подержись еще немного! 
После я тебя перевяжу! А сейчас некогда! Прости...

— Хорошо, — проговорил он тихо, — я все сделаю, 
не сумлевайся...

Потерявший надежду выбраться из оврага, раненный 
в третий раз командир отряда леж ал  в воде в самом 
глубоком месте ручья и с тоской прислушивался к зву­
кам боя на той стороне оврага в лесу. Слух не обманы­
вал его: партизаны отступали, уводя за собой карателей 
в сторону, противоположную той, в которой оставался 
Наумов. Из бойцов рядом с ним оставался один старик 
Котков. У командира с Котковым договор: в случае че­
го Котков стреляет командиру в голову, а сам подрыва­
ется гранатой не раньше, чем на него, лежачего, нава­
лятся фашисты... Д о этого они несколько раз пытались 
выйти из ручья в ту или другую сторону, но всякий раз 
возвращались обратно: пулемет наверху не давал  им 
выйти.
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Неожиданно он замолчал. Наумов полежал немного, 
послушал, приказал Коткову выставить свою фуражку 
на колышке... Пулемет не отозвался. Полежали еще не­
много. Первым не выдержал Котков.

— Попробую, командир! Двух смертей не бывать, а 
одной все равно не миновать! Если останешься один, не 
вылазь, лежи. Д о ночи они тута не будут сидеть. А еже­
ли и подойдут, виду не подавай. Кровищи на тебе — 
страсть! За  мертвяка примут... Ну, пока!

Но и Коткова пулеметчик не тронул. Трофимыч ос­
мелел, встал во весь рост, отряхнул зачем-то колени, ос­
торожно позвал:

— Анюта! Никита!
Ему ответило только слабое эхо. Перестрелка на той 

стороне оврага отдалилась настолько, что даж е  разрывы 
гранат были еле слышны. Котков спустился в ручей, ух­
ватил командира за рукав, взвалил на спину.

Смерть могла встретить его за каждым деревом, по­
этому особого выбора у Коткова не было. Он пошел 
вправо к селу. Тропочка, что вела по крутизне, сбегала 
вниз к самому ручью и рассыпалась там мелкой галькой, 
местами укрытая снегом, чтобы возродиться снова на 
том берегу. У самой воды лежало несколько убитых 
-партизан. Только один, самый маленький, был на­
крыт шинелью, к остальным, должно быть, никто не 
подходил.

Н а Зяблова он наткнулся случайно и долго приво­
дил его в чувство: дул ему в рот, похлопывал по щекам, 
дергал за руки, пока тот не открыл глаза.

— Дяденька Трофимыч! — сказал он. — Анюта гра­
натой пулемет подорвала. Вы гляньте, что с ней. Обе­
щалась подойти, как управится, да все нет...

— Где она? Где? — закричал Котков, но Никита сно­
ва впал в беспамятство. Лежавш ий тут же Наумов ска­
зал, не открывая глаз:

— Пулемет справа от тропинки на два пальца ле­
вее сломанной березы. Как же ты, старина, не зам е­
тил?

Возле пулемета, ткнувшись носом в снег, валялся не­
мец. Туловище второго, отброшенное взрывом, переки­
нулось через поваленное дерево. А метрах в пяти от не­
го леж ала  Анюта. Котков бросился к ней, стал искать 
рану и очень удивился, не найдя нигде крови. Тогда он
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припал ухом к ее груди. Сердце билось слабо, но все-та­
ки билось. Трофимыч перекрестился.

— Взрывной волной шарахнуло. От своей же гра­
наты пострадала, бедолага. Ну ничего, это прой­
дет.

Анюта слабо застонала, открыла глаза. Котков, вы­
тряхнув на снег содержимое ее санитарной сумки, пере­
бирал порошки и пузыречки, шевеля губами, читал муд­
рые названия.

— Ас-пи-рин. Пи-ра-ми-дон... Рази это лекарства? 
Выкинь к чертовой матери! Вот у нас в полку фершал 
был, Николай Иванович Седякин. Так тот никогда по­
рошками не лечил. «Вредно, говорит, русскому человеку 
порошки глотать!» Микстуры делал. Перец на спирту 
настаивал. От всех болезней помогало. Выпьешь, и гла­
за под лоб...

— Дай-ко сумку! — попросила Анюта. С помощью 
Трофимыча она поднялась, но тут же снова села на 
снег. — Не могу, голова кружится.

Воровато оглянувшись, Трофимыч достал трофейную 
фляжку, отвинтил крышку.

— На, глотни. Хоть и не прежняя микстура, а все- 
таки...

Анюта храбро сделала большой глоток и задохну­
лась. Трофимыч радостно кивал головой.

— Видишь ты! От кружения, стало быть, тоже помо­
гает!

— Что за гадость? — у Анюты на глазах выступили 
слезы.

— Ром называется, — Трофимыч убрал фляжку в 
карман. — В России прежде его помещики да фабрикан­
ты пили, а в Германии не иначе только генералам вы­
дают...

Подошли партизаны, молча подхватили на руки Н а­
умова, Никиту, подобрали оружие убитых. Анюта пошла 
сама, опираясь на' плечо Трофимыча. В ее санитарной 
сумке, которую нес Трофимыч, леж ала  игрушка — не то 
заяц, не то собака с длинными ушами и коротким хво­
стом.

— Лукерьиной дочке отдай, как вернемся,— подска­
зал Трофимыч, — пускай ребенок порадуется.

Анюта не ответила, только посмотрела на Коткова 
странными, какими-то одичалыми глазами.
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*  * *
Потеря Борового не обескуражила Наумова. Он знал, 

что это может случиться в любую минуту. Расположен­
ное на узком перешейке между двумя широкими и длин­
ными болотами, село как бы запирало на замок отвое­
ванный у немцев еще в октябре клочок советской земли. 
Позади, в сожженном селе, находился штаб отряда 
«Смерть фашизму», далее, в лесу, основная партизан­
ская база, склады продовольствия, беженцы, еще даль­
ш е — аэродром. Все это, кроме аэродрома, с воздуха не 
просматривалось. В ноябре сюда был переброшен 
из-под Старой Руссы восьмой егерский батальон и 
два батальона СС. Эсэсовцев вскоре отозвали, а егеря 
остались. За последние две недели Боровое шесть раз 
переходило из рук в руки. Впервые оно было взято 
немцами в августе. Наумова тогда в отряде не было. 
Он еще командовал стрелковым взводом под Моск­
вой.

Л еж а  на волокуше, он смотрел в небо и думал. Во­
локушу тянула чем-то знакомая Наумову тощая парти­
занская кобыла, тянула безостановочной старательно, и 
лопатки раненого осязали каждую кочку, каждый попав­
шийся под волокушу сучок, но Наумов старался этого 
не замечать, упорно заставляя себя думать совсем о 
другом. Нет, неудача не убила его. Она только разозли­
ла, а злость — это как раз то, чего Наумову недоставало. 
Через день-два он вернется сюда и возвратит Боровое. 
Непременно возвратит!

Стало совсем темно. У Анюты потерялся сапог, и она 
долго искала его среди горелых сучьев, и рассвирепев­
ший неожиданно для всех Наумов, не стесняясь, мате­
рил ее и Трофимыча, стоявшего рядом, и даж е  после то­
го, как она нашла сапог, они долго еще ругались, и Н а ­
умов обвинял Трофимыча в подрыве его, наумовского, 
авторитета.

Ночевали они на зеленом болотном мху, освобожден­
ном от снега и покрытом сверху лапником, а с рассве­
том двинулись дальше, и снова Наумов и Котков спори­
ли, на этот раз из-за выбранного направления. Котков 
советовал идти влево, а Наумов приказывал двигаться 
вправо.

Утром Анюта с удивлением увидела, что кроме нее и 
Коткова с Наумовым идут только восемь бойцов. Куда
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девались остальные, никто не знал и каждый гадал по- 
своему.

День выдался пасмурный. Время от времени прини­
мался лениво падать снег, потом переставал, и без того 
тонкий ледок на болоте начал подтаивать.

Отношения с Наумовым обострились, когда послед­
ний понял, что Анюта не может извлечь застрявший в 
его руке осколок. Напрасно Анюта уверяла, что делать 
хирургические операции ее не учили. Раздраженный 
болью и еще чем-то, о чем Анюта могла только догады­
ваться, Наумов ее не слушал. В довершение ко всему он 
случайно обнаружил Любкин подарок. Д елая  перевязку, 
Анюта нагнулась, и плюшевый заяц выпал из-за пазухи. 
Потеряв самообладание, Наумов пнул зайца ногой и за ­
кричал на весь лес:

— В куклы играете, мать вашу!.. В куклы! Зайцев 
носите, а раненых вынести не сумели!

Он долго бушевал, хотя, наверное, сам отлично пони­
мал, что остальные переживали гибель отряда не мень­
ше, чем он. Анюта с ужасом думала о судьбе оставших­
ся в селе раненых.

Полдня просидели на месте в ожидании отставших и 
только к вечеру добрались до небольшого хутора, спря­
танного в глубине леса. Здесь их поджидали восемна­
дцать бойцов отряда и санитарка Зина. Никогда раньше 
Анюта не думала, что можно так обрадоваться человеку, 
с которым едва была знакома. Д ля  Зины же находить­
ся рядом с «товарищем доктором» было, по-видимому, 
величайшим счастьем.

Ночь прошла сравнительно спокойно, если не счи­
тать, что Наумов бредил, кричал на всю избу, будил 
товарищей. К утру ему стало совсем плохо. Раненая 
рука побагровела и распухла, ртутный столбик термо­
метра перевалил за «40».

Неожиданно Анюта оказалась в центре внимания. 
С нее не сводили глаз, готовясь выполнить любое при­
казание, санитарка Зина несколько раз принималась ки­
пятить воду. Когда вода начинала остывать, Зина недо­
уменно поглядывала на Анюту.

А она все не решалась. Она то подходила к топчану, 
на котором леж ал командир, то выходила из избы, не 
в силах смотреть в глаза товарищей. «Трусиха! Ж ал к ая  
трусиха!» — терзала она себя, стоя одна в темных сенях.
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Прошли еще сутки. За  это время она почти не входи­
ла в избу, а сидела или леж ала  в сенях на соломе. Там 
ее и нашли, прикорнувшую возле мешков с половой и 
корзин, и позвали к командиру.

Осунувшийся за двое суток Наумов встретил ее горя­
чечным взглядом.

— Ты мне скажи, чем я тебя обидел?
Голос его звучал хрипло, дыхание прерывалось.
— Вы меня не обижали, — ответила Анюта.
— Так что же ты?!!— закричал Наумов, но тут же 

сник и сказал чуть слышно: — З а  что же ты меня на му­
ку-то кинула? — И замолчал.

Не он один ждал ответа. Оглядевшись, Анюта уви­
дела двадцать пар устремленных на нее глаз.

— Не умею я, товарищи, поймите! — сказала о н а .— 
Ну не учили нас этому! Осколок же глубоко! Понимае­
те? Надо разрезать, а потом сшивать... Это же хирурги­
ческая операция, и делать ее может только хирург, а 
я — медсестра. Я могу перевязку...

Она с надеждой и отчаянием взглянула на товари­
щей, но те, на кого она смотрела, опускали глаза. Д аж е  
санитарка Зина.

— Знаете, какой он был хороший? Добрый такой... — 
сказала она, блеснув темными влажными глазами. Она 
так и сказала «был», потому что теперь ее командир был 
обречен и только несколько часов отделяло его от ги­
бели.

Первым опомнился Котков. Шумно вздохнув, нахло­
бучив на голову меховую шапку, поправил ремень.

— Будя, мужики. Видать, девка и взаправду не мо- 
гет... Пошли отсюда!

Бойцы по одному выходили из комнаты и оставались 
стоять на крыльце с непокрытыми головами...

Анюта увидела глаза Наумова. Ставшие непомерно 
большими, они странно потемнели и походили теперь на 
глаза лошади. Не было в них больше злости, но не было 
и мольбы, которую она заметила раньше. Сейчас в них 
было какое-то странное спокойствие, какая-то затаенная 
нечеловеческая тоска. Сознание, по-видимому, возврати­
лось к нему полностью, потому что он сказал сидевшей 
тут же Зине:

— Ребятам скажи, чтобы Коткова слушались. Пере­
дай: я приказал.
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Он замолчал, пережидая приступ боли, а когда она 
немного отпустила, продолжал:

— Скорей бы уж... Сестрица, сколько там осталось?
Он спрашивал, как спрашивают о приходе поезда, ко­

торый должен отвезти его в другой город...
И Анюта не выдержала. В ее душе проснулось что-то 

властное, которого не было раньше, заставившее, если 
не поверить в свои силы, то, по крайней мере, что-то де­
лать, а не сидеть сложа руки. Начав двигаться, она уже 
не могла остановиться. Глаза умирающего следили за 
каждым ее движением сначала безразлично, потом со 
все возрастающей надеждой.

Анюта еще ничего не успела сказать, а Зина уже, 
раскрыв дверь, кому-то махала рукой. Вокруг Анюты 
засуетились люди. Один кипятил воду, другой, отобрав 
несколько нижних рубашек, рвал их на ровные полосы, 
третий точил на припечке кинжал. Потом всех лишних 
удалили и в комнате остались Анюта с Зиной, Трофи­
мыч с засученными по локоть рукавами и еще четверо 
партизан, из тех, кто потяжелее и посильнее. В санитар­
ной сумке не оказалось наркотических средств...

Анюте дали вымыть руки. Потом все расступились. 
Она увидела лежащего на боку бледного, обросшего ще­
тиной человека. Не командира, нет, но мало знакомого 
ей человека. П равая рука его, поднятая вверх и туго 
перетянутая у самого плеча жгутом, была очень толстая, 
красная с синевой, покрытая гладкой, лоснящейся ко­
жей.

«Гангрена», — подумала про себя Анюта и тут же 
сказала вслух:

— Товарищи, это гангрена!
При этом слове все подались вперед, словно рас­

сматривали что-то микроскопически малое. Котков ска­
зал, жарко дыша над самым Анютиным ухом:

— Гангрена так гангрена, тебе лучше знать. Давай, 
дочка, не тяни, делай, что надо!

Кто-то подал остро отточенный кинжал. Четверо пар­
тизан по команде Зины навалились на Наумова, сама 
Зина держ ала  деревянный поднос с иголками и суровы­
ми нитками. Операция началась.

Прижав руку командира к груди, Анюта сделала пер­
вый круговой надрез. Наумов не проронил ни звука. 
Врезаясь дальше в упругую ткань, Анюта чувствовала,
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как под ножом напрягается, дрожит, как струна, тело 
больного. Когда боль становилась особенно нестерпи­
мой, он только скрежетал зубами. Потом он потерял со­
знание. Анюта начала пилить кость.

Никто не знал сколько часов длилась эта операция. 
Люди потеряли счет времени. Д а ж е  стоявшие под окна­
ми бойцы не могли после припомнить, кто говорил — 
два часа, кто утверждал — четыре...

Р аза  два Наумов приходил в себя, но от сильной бо­
ли снова впадал в забытье. Иногда выдержка изменяла 
ему, и тогда в комнате раздавался крик, от которого 
кровь стыла в жилах.

Рано или поздно всему приходит конец. Сделав по­
следний шов, Анюта, шатаясь как пьяная, вышла на ули­
цу, забыв вымыть руки. Здесь, не отвечая на расспросы 
и не глядя на столпившихся бойцов, она опустилась на 
крыльцо и замерла, обхватив руками гладкий деревян­
ный столбик.

Через два дня Наумову стало лучше. Температура 
спала, боль утихла. Партизаны решили оставить хутор. 
Людей повел Котков. Вел днем без дорог, руководству­
ясь ему одному известными приметами. Ночью давал от­
дохнуть. Люди уставали, неся на себе раненых, да и ме­
ста здесь были поистине гибельные: что ни шаг, то бо­
лото, что ни два, то озеро либо непроходимая чаща. На 
третий день пути до них начали доноситься звуки боя. 
Трофимыч на слух определил, когда «работает» артил­
лерия, когда — минометы.

— Похоже, к передовой вышли,— сказал Трофи­
мыч.

—- Откуда ей тут быть? — удивился Наумов. — Мы 
ж е на запад  шли.

— Не на запад, а на юг. К тому же теперь ни одна 
душа на разберет, где фронт, где тыл, все перемешано. 
Вот в ту германскую — другое дело! Никто тебя не ок­
ружал, не забегал в тыл. Ш ла стенка — на стенку, и все. 
Бывало, взберешься на какой пригорок, все как на ладо­
ни: тут наши, тут немцы. Здесь артиллерия бьет, там 
конница в боевой порядок строится. Фронт как фронт: 
в одну линию!

— Тоже — война! — усмехнулся Наумов, — на пас­
ху, на рождество перемирие заключали ..

— На пасху — это верно, — согласился Трофимыч,—

192



потому такой праздник... А насчет рождества это тебе 
у ж  кто-то сбрехал! Вот я помню...

Договорить он не успел. И з кустов раздались вы­
стрелы.

—- Отходи! — закричал Котков, выхватывая наган, 
но отходить было некуда. Стреляли и справа, и слева, и 
сзади. Партизаны приготовили гранаты, но чей-то голос 
крикнул по-русски:

— Бросай оружие, фашистская сволочь! Все равно 
попались!

— Не стрелять! — приказал Котков, садясь на 
снег. — Свои...

* * ♦

Н а другой день партизаны отправляли раненых на 
Большую землю. Их было необычайно много, и Анюта 
с трудом разыскивала своих. Все приготовленные к от­
правке сидели и леж али  на окраине деревни, неестест­
венно белея в полутьме свежими бинтами и бледными 
лицами. Наумов сидел, придерживая левой рукой опус­
тевший рукав, и ритмично покачивался.

— Болит? — спросила Анюта и, не получив ответа, 
присела рядом с ним на корточки. — Д авайте  я вам сме­
ню повязку. Дорога дальняя, а она у вас намокла.

Он молча отодвинул ее руку и продолжал свое по­
качивание. Она настаивала. М ежду ними произошло что- 
то вроде настоящей борьбы. Плюшевый заяц, л еж ав­
ший у Анюты за пазухой, от резкого движения вывалил­
ся. Анюта поспешила нагнуться, испуганно глядя на ко­
мандира. Он отвернулся.

И вдруг девушка услышала шепот.
— Простите... Простите меня... — тихо говорил Н ау ­

м о в .— З а  все простите. И за это тоже... Теперь я знаю... 
Все знаю...

«Никита рассказал, — догадалась она. — Ну что ж, 
тем лучше». Она огляделась. Вокруг сидели незнакомые 
ей раненые партизаны, и один радостно говорил това­
рищу:

— Н е знаю, как ты, Степан, а я после этой беготни 
по лесам никак не могу нажраться! Будто прохудилось 
что во мне: ем, ем, и все мало! Слушай, правда ай нет, 
мне повар сказал, что ежели человек будет два дня есть
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столько, сколько я, то на третий день у него непременно 
произойдет заворот кишок?

У тебя, Вася, не будет, — заверил его сосед, — ты 
у нас закаленный.

— Вот и я думаю: не должно бы...
Подошли грузовики, и р ан ен ы х . начали грузить на 

них, укладывая рядами поперек, чтобы больше ушло. 
Те, кому лежачих мест не хватило, устраивались вдоль 
бортов. Неожиданно пошел снег с дождем, раненые за ­
беспокоились, принялись переползать в кузове, жаться 
друг к другу. При этом они материли и худую осень, и 
разъезженную вкривь и вкось дорогу, и подмоченную 
махру, и еще многое, многое другое, что разом свалилось 
на их стриженые головы...

И только один человек был рад  этому внезапному 
дождю. Капли, стекая по слипшимся, спутанным волосам 
Наумова, бороздили его худые щеки, и никто, ни один 
человек теперь не мог бы заметить его минутной сла­
бости.

•— Я буду писать вам, — сказала Анюта,
— Куда?
Она пожала плечами.
—> Лучш е какой-нибудь знак подайте, что живы, — 

попросил он.
— Какой? — моторы грузовиков работали, раненые 

громко переговаривались, остающиеся кричали им, и р а ­
зобрать слова было трудно. Тогда Наумов нагнулся и 
на забрызганном грязью борту машины пальцем нари­
совал голову зайца.

В это время подошел Трофимыч и остальные парти­
заны его отряда.

— Понятно, — сказала, улыбнувшись, Анюта,
— Понятно, командир, — сказал Трофимыч и строго 

посмотрел на Анюту.
— Понятно, — негромко повторили партизаны. М а­

шины тронулись. З а  одну ночь им предстояло проделать 
огромный путь по бездорожью, через леса и равнины, 
через болота и овраги, и никто не знал, удастся ли им 
достичь желанного берега.

* * #
Стояли последние дни сурового в этом году ноября. 

Намертво скованная морозом земля гудела, когда по
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ней, расчищенной от снега, шли немецкие танки, кати­
лись, подпрыгивая на кочках, колеса дальнобойных ору­
дий. Когда же в нее, оголенную, закладывали взрывчат­
ку, она рвалась, как рвется гранит в каменоломнях, и 
мороженые осколки ранили насмерть, словно шрапнель. 
Воздух звонок и прозрачен, и видно сквозь него на мно* 
гие километры, а если треснет сучок под ногой незадач­
ливого разведчика, звук этот, как выстрел, далеко раз­
носится по лесу.

Такие дни — самое неудобное время для  диверсий. 
Полежи в снегу, не шевелясь, и через полчаса можешь 
отправляться в медсанбат; замешкался при отходе от 
места диверсии и тоже погиб: подстрелят каратели из 
крупнокалиберного или найдут твое логово по следам, 
может, через сутки, а может, и через двое, когда ты и 
думать о них забудешь...

Клянут партизаны на чем свет стоит такие погожие 
дни, как когда-то радовались им, и ждут не дождутся 
непогоды — бурана или снегопада, чтобы малыми сила­
ми и малой кровью выполнить невыполнимое. Впрочем, 
ж дут— это так, случайное слово. Никто им ж дать  не р а з ­
решит, да  и сами все понимают, и тянутся, тянутся от леса 
к железной дороге, к шоссе, к немецким постам через 
гладкое ровное поле хорошо видимые издали голубые 
полосы — цепочки следов, и падают, падают, застывая 
в глубоком снегу, темные силуэты в драных крестьян­
ских зипунах и лохматых лисьих малахаях.

В один из таких неудачных дней группа Коткова — 
все, что осталось от Наумовского отряда, — занималась 
несложным, на первый взгляд, делом —■ подпиливала 
телеграфные столбы на шоссе Каменка — Осташков. По 
нему второй день подряд с небольшими перерывами 
двигались на север немецкие части. Подпилив несколь­
ко десятков столбов, Трофимыч с мужиками цепляли 
веревками один из них и принимались тянуть на себя. 
П адая, он увлекал остальные, провода путались и р в а ­
лись, а Трофимыч, забрав  плотницкий инструмент, ухо­
дил с мужиками в лес, чтобы, сделав большую дугу, сно­
ва выйти к шоссе.в другом месте.

Работа их напоминала труд ремонтников щелезной 
дороги: трудятся, пока нет поезда, а показался вдали 
паровоз, бросай дело, уходи в сторонку и сиди, жди, 
пока длинный состав, лязгая  буферами, не протащит*
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ся мимо. Н ачав еще до рассвета, к обеду они успевали 
повалить лишь около пятидесяти столбов — по шоссе то 
и дело проносились бронетранспортеры, танки и машины, 
битком набитые солдатами. Этих, идущих мимо, Трофи­
мыч не боялся. Им не было дела до поваленных столбов 
и даже, пока на то не получен приказ, до партизан, си­
девших в лесу, но покидать на время шоссе приходилось. 
Л еж а  в снегу и поглядывая издали на неуклюжие, ис­
пачканные комуфляжными пятнами машины, Трофимыч 
нервничал и матерился. Партизаны тоже нервничали. 
Пожилые, непривычные к такой дурной работе стреми­
лись уйти обратно в лагерь, в душные и жаркие землян­
ки, к раскаленной докрасна железной печке, молодые, 
наоборот, рвались в бой.

— Чем мы хуже других? — говорили они. — Или нам 
не доверяют?

— Сколь добра пропадает! — вторили им другие, 
глядя на большие, заботливо укрытые брезентом гру­
зовики. — Семенов со своими ребятами намедни два гру­
зовика подорвал, один с консервами, другой с одежей! 
Конвой перебили, а добро с собой уволокли. Видал у них 
комбинезоны? Офицерские и вовсе на меху, а солдат­
ские — так на байке. Одел поверх своего и носи...

Трофимыч и сам был не прочь пощипать фрицев, да 
с одной стороны — приказ не ввязываться в драку, се­
бя не обнаруживать и делать дело, с другой — у Семе­
нова тридцать шесть человек в группе, а у него восем­
надцать...

По шоссе по-прежнему двигались автомашины, вдоль 
обочины стояли крепкие, из свежего соснового леса, 
невысокие столбы, гудели от натуги заиндевевшие про­
вода...

— Петлей надо, петлей! — в который раз говорил по­
мощник Трофимыча Елизар Уткин. — Или крюком. Н а­
кинул и — готово!

Трофимыч отмахнулся. Уткин в отряде недавно, о 
том, что провода рвут петлей, слышал от кого-то, но не 
понял, что людям, хоть их и восемнадцать человек, та ­
кую связку проводов не порвать, нужен трактор или хо­
тя бы несколько лошадей. Кроме того, рвать провода — 
дело пустое и невыгодное. На столбы очень быстро ве» 
шают новые, и тогда все начинается снова...

— Шел бы ты, Лизар, проверил посты! — сказал с
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досадой Котков. — Не ровен час, заснет который из ре­
бят, и нас с тобой немцы голыми руками схватят.

— К ак же, заснешь на таком морозе! — буркнул Ели­
зар, но ослушаться побоялся. В лесу затрещали сучья 
под его большими, сорок пятого размера, сапогами. Че­
рез десять минут он вернулся, лег на прежнее место, 
протянул Трофимычу обсосанный окурок.

— П озамерзаем тут без толку! А крюком бы порва­
ли к чертовой матери и — домой...

— Обожди! — Трофимыч поднял палец. — Чего это 
там гудит в лесу?

— Бронетранспортер застрял, — беспечно ответил 
Елизар, — ребята говорят, с полчаса уж немцы возятся...

— Далеко?
— Километрах в трех. Д а  тебе-то что? Д о нас им не 

добраться, а доберутся, успеем уйти.
Неожиданно глаза Трофимыча заблестели по-моло­

дому. Он поднялся, поправил гранаты, висевшие на по­
ясе.

— А ну, поднимай ребят!
— А как ж е это?
— Один черт, сегодня тут не работа! Пошли!
Пройдя частый ельник, Трофимыч вышел на опушку

и километрах в двух действительно увидел немецкий 
бронетранспортер, возле которого у костра грелись нем­
цы. Дорога, выходившая на шоссе, была пустынна.

Бронетранспортер — не грузовик с продуктами, по­
живиться тут нечем, разве что взять лишний десяток ав­
томатов, но сейчас в отряде недостатка в них нет. О дна­
ко остановить Трофимыча уже нельзя.

— Подойдем близко и забросаем гранатами.
— Не подпустят!
—  Подпустят. Им солнце в глаза. — И когда до тран­

спортера оставалось меньше трехсот метров, предупре­
д и л : — Я бросаю первым. Все — за  мной. Отходить бу­
дем через дорогу и дальш е через Васютинский бор на 
Яремное. В случае провала никому назад не пятиться! 
На шоссе нас будут ж дать  и тогда уж рассчитаются за ­
одно и за столбы...

Руслом реки прошли еще двести метров. Д альш е реч­
ка поворачивала вправо. Ее высокий заснеженный берег 
мог служить неплохой защитой при обороне, но сейчас 
его пришлось покинуть. Оставшееся расстояние ползли
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на брюхе, сдерживая дыхание. Немцы разогревали на 
костре консервы с мясной тушенкой, затолкав несколь­
ко банок в огонь, и при этом громко разговаривали й 
смеялись. Д в а  человека копались в моторе, еще два сто­
яли рядом и смотрели через их спины. По дороге взад 
и вперед прохаживался офицер в начищенных до блес­
ка сапогах и курил сигарету, держ а ее между пальцами. 
Н а головах солдат были стальные каски, под ними вид­
нелись подшлемники, а офицер, молодой румяный юно­
ша, щеголял в новой летней фураж ке с высокой тульей 
и лишь изредка незаметно для солдат, потирал уши ко­
жаной перчаткой. Еще дальше, у самой обочины, стоял 
часовой и смотрел в сторону дальнего леса. Шум проез­
жавш их по основной магистрали грузовиков и ясный мо­
розный день, открытое, ослепительно ровное поле, с ред­
кими рядами заиндевевших кустов, похожих на рожде­
ственские елки, успокаивали, вселяли в людей беспеч­
ность. Солдаты, увидев разогретые банки, принялись за 
еду, офицер, подняв к солнцу круглое мальчишеское ли­
цо, закрыл на минуту глаза...

Граната Трофимыча разорвалась возле самого кост­
ра. Немцы повскакали, опрокидывая консервные банки 
и котелки, но тут ж е стали падать, сраженные осколком 
или автоматной очередью. Офицер даж е не успел вы­
нуть парабеллум. Ф ураж ка с его головы скатилась под 
откос. Часовой и еще двое солдат пытались отстрели­
ваться, забравшись внутрь бронетранспортера, но Ели­
зар кинул туда гранату...

Обеспокоенные шумом, немцы сигналили с шоссе — 
кидали ракеты.

—  Пора сматываться, — сказал Елизар, — сейчас на­
грянут.

Захватив трофеи, партизаны спешно отходили к ле­
су, когда на самой опушке Трофимыч остановился и, 
хлопнув себя ладонью по лбу, сказал: —  Вот же память 
стала! Едва не забыл!

— tyero? Чего забыл? — крикнул ушедший далеко 
Елизар, но Котков уже не слышал. Прихрамывая, он 
бежал обратно к дороге. Партизаны остановились, нере­
шительно поглядывая на его заместителя. У поворота 
показалась немецкая автомашина.

— Пойду помогу командиру, — сказал  Елизар озабо­
ченно, — верно, что-то важное...
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Он был моложе и легче на ногу и скоро догнал Кат­
кова. И з-за поворота вывернулась вторая машина, за  
ней третья. Партизан заметили, но они были уже возле 
бронетранспортера,

— Документы вон у офицера, *— догадался Елизар.
Вместо ответа Трофимыч взял из костра уголек и

принялся рисовать на бронированном борту странный 
овал с двумя точками в верхней части.

— Ты чего это? Рехнулся? — спросил Елизар, пря­
чась от первых пулеметных очередей. — Бери документы 
и айда!

Так ж е молча Трофимыч пририсовал к овалу сверху 
две вытянутые петли. От непосильного труда он вспотел, 
но не бросил работу, пока не нарисовал снизу кривую 
дугу.

—  Теперь все! — сказал он, удовлетворенно рассмат­
ривая рисунок.

Елизар минутой раньше забрался в бронетранспор­
тер и вел огонь из крупнокалиберного пулемета. Немцы 
оставили машины и залегли вдоль обочины. Они стреля­
ли из автоматов. Трофимыч побежал к лесу. Его зам е­
тили, и человек десять немцев устремились ему напере­
рез, но огонь «эм-га» прижал их к земле.

— Так-то, сукины дети! — приговаривал Елизар, 
высматривая новую цель. — Думаете, мы тут зря с вами 
балуемся?

Чтобы выручить Уткина, партизанам.приш лось вер­
нуться. З авязался  бой. Не зная, сколько партизан нахо­
дится в лесу, немцы не осмеливались уходить далеко от 
дороги. Очередь «эм-га» попала в бензобак, и передняя 
машина вспыхнула. Немцы на время отступили, дожи­
даясь, по-видимому, подкрепления. Воспользовавшись 
этим, Уткин выскочил из бронетранспортера'и побежал 
к лесу. Только после этого начали отходить и партизаны. 
К счастью, никто не был ранен и люди шли быстро. Дой­
дя до первого привала, Уткин не утерпел:

— Ну давай, командир, не томи душу, покажи, чего 
нашел! Ежели документы, сдадим в штаб, а карты не 
отдавай. Самим пригодятся. Я немного по-немецки чи­
таю... Д а  ты чего это? Чего?

Котков рисовал на снегу сломанной веточкой овал с 
двумя точками,

— Братцы, да  он спятил! Где карты?
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— Отставить!— глаза Трофимыча сердито сверкну­
л и . — Сам товарищ Наумов приказал такой знак остав­
лять на каждой уничтоженной вражеской боевой едини­
це! Понятно?

— Понятно, — проговорил, сраженный наповал Ели­
зар, — если сам товарищ Наумов... Тогда хоть объясни, 
что это за птица!

— Не видишь? Заяц!
— Заяц?!
Партизаны придвинулись ближе, старательно запоми­

ная рисунок.



Человек 
в шинели

В марте сорок второго года я окончил шестимесяч­
ное военное училище и в звании младшего лейтенанта 
был направлен в одну из действующих частей. Прибыл 
я туда солнечным утром. У входа в блиндаж команд­
ного пункта меня встретил сам командир полка. Был он 
высок ростом, несколько тучноват и, вероятно, красив, 
если бы не глубокий, безобразный, через все лицо 
шрам. На вид ему было не больше пятидесяти, но в 
густой шевелюре пробивалась седина.

Единственный глаз его смотрел не только приветли­
во, но, как мне показалось, д аж е  ласково. Приветли­
вость старого вояки я приписал исключительно собст­
венной выправке, которой очень гордился в училище.

В блиндаже, куда я спустился следом за хозяином, 
оказалось очень чисто, тепло и уютно. Дощатый пол бе­
лел, как у хорошей хозяйки перед праздником, стены 
поверх досок были завешены плащ-палаткой, чтобы не 
сыпалась земля, крохотный столик в углу застлан бу­
магой. Д ве карты на стене, чадящая коптилка, сделан- 
ная из снарядной гильзы, и бревенчатый накат над го­
ловой нравились мне своей несомненной принадлежно­
стью к «передку», как здесь называли передовую линию 
фронта. Д а ж е  ящик, на котором я сидел, был не из- 
под каких-нибудь консервов, а из-под снарядов, опус­
тевший не далее как вчера...

— Нравится?— спросил полковник.— Ну вот и от­
лично! Сейчас я прикажу, чтобы вас накормили.

Ординарец полковника принес котелки с дымящ им­
ся супом. Полковник, порывшись в чемодане, достал
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начатую бутылку коньяка и налил в алюминиевые 
кружки.

— З а  встречу!— сказал он.— З а  встречу и за чело­
века в шинели! Это он должен принести Победу! Выпь­
ем, значит, и за Победу!

Когда я, плотно поев, вышел на свежий воздух, на­
строение у меня было преотличное, Губы сами собой 
складывались в глупейшую улыбку. Д ень стоял солнеч­
ный, на небе ни облачка, и такая тишина кругом, что 
если бы не стук лопат и голоса, казалось, можно бы 
слушать биение собственного сердца.

Кругом работали солдаты. Пользуясь неожиданной 
передышкой, командование решило укрепить позиции, 
Углублялись орудийные ровики, перетаскивались с 
места на место пушки, прочищались стволы. Люди р а ­
ботали дружно, с шутками, смехом. Там, где работа 
была не особенно тяж елая , пели.

Внимание мое привлекла небольшая группа солдат, 
безучастно сидевшая в стороне. При моем приближении 
солдаты поднялись, и только один продолжал сидеть. 
Теперь я понимаю, что, сидя спиной, он мог просто ме­
ня не заметить, но тогда я воспринял это как неуваже­
ние к моему званию. Вот почему я подошел к нему 
вплотную и крикнул прямо в согнутую спину>

— Встать!
Солдат вздрогнул и торопливо поднялся, успев, од­

нако, бережно поставить котелок на землю. Но, подни­
маясь, задел его полой шинели и опрокинул. Содержи­
мое вылилось на снег. Не обратив на это внимания, я 
принялся отчитывать солдата за то, что у него безобраз­
но топорщится шинель, за то, что пряжка съехала на 
бок, за ботинки, покрытые грязью, и за неправильно 
накрученные обмотки.

Солдат молчал. Это был уже не молодой человек, 
из тех, что воюют с самого начала войны, не единожды 
штопанный полевыми хирургами, мудрый и молчаливый,

Только раз он поднял голову, но и то посмотрел не 
на меня, а на что-то за моей спиной, где, кажется, в это 
время ротный старшина заменял желающим старый 
сапоги на новые...

Кажется, я ж алел  тогда о том, что рядом нет нико­
го с нашей улицы, что меня не видят мои одноклассни« 
ки, не видит Любаша...
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Довольный собой возвратился я в блиндаж коман­
дира полка. Полковник сидел у стола, накрепко сцепив 
пальцы, и смотрел на меня своим единственным глазом, 
Но, бог мой! Что это был за взгляд! В нем не было и 
капли того, что так  согрело меня в нашу первую встре­
чу, но зато было осуждение и откровенная неприязнь,

— Ну что, познакомились с личным составом?.
— Так точно. В общих чертах.
Он усмехнулся.
— Ну и как ваше просвещенное мнение?
—  По-моему, народ, в основном, неплохой.
— Что ж, и на том спасибо.
— Но людям не хватает боевой выправки, а следо­

вательно, от этого боевой дух подразделений не может 
быть достаточно высок.

Полковник смотрел с любопытством.
— И как же вы предлагаете поднимать наш боевой 

дух?
Я был слишком молод, чтобы заметить насмешку в 

его словах, и поэтому ответил с горячностью;
— Необходимо регулярно проводить строевые зан я­

тия. И чтоб непременно — с песней! Это бодрит. Кста­
ти, я захватил с собой сборник... Извините, товарищ 
полковник, но здесь многие просто опят среди бела дня! 
Конечно, во фронтовых условиях заниматься строевой 
труднее, чем в тылу, я это понимаю, но есть выход,

— Интересно, какой?
— В трехстах метрах отсюда, вот в том лесочке, име­

ется небольшая полянка...
Полковник одним пальцем почесал подбородок и 

кивнул:
— Имеется.
— Она укрыта со всех сторон, д аж е  с воздуха. Сос­

ны очень высоки, и заметить поляну с  самолета можно, 
только пролетев прямо над ней. Кроме того, можно вы­
копать укрытия, Хороша идея?

Полковник смотрел на меня и чему-то улыбался.
—  Хороша,— сказал  он наконец,— придите ко мне 

с этой идеей... ну, скажем, через неделю. Тогда погово­
рим серьезно. А сейчас вы свободны.

Я обиделся и, преувеличенно громко топая сапога­
ми, вышел из благоустроенного блиндажа с дощатым 
полом. Н а болотной кочке как раз напротив двери си­
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дел ординарец полковника рядовой Редькнн и приши­
вал черную заплату к своим зеленым штанам. Рядом 
с ним примостился молодой боец с гармошкой. Вокруг 
них на снарядных ящиках сидели и леж али  человек 
десять, из которых только у троих не было видно бин­
тов.

—  Почему раненые не отправлены в госпиталь?— 
спросил я, придавая своему голосу строгость. Гармош­
ка продолжала играть «Дунайские волны». Легкий дым 
от самокруток не поднимался вверх, как прежде, а ви­
сел над головами солдат. Приближалось ненастье.

— Я спрашиваю, почему раненые не отправлены в 
госпиталь? Кто здесь старший?

— Самый старший здесь теперь я,— сказал  Редь- 
кин, перекусывая нитку.

— Полковник твой старше,— отозвался один из 
солдат.

— А в о т ,и врешь, Дмитро,— сказал  ординарец,— он 
с девяностого года, а я с восемьдесят девятого. Его к 
Фрунзе комиссаром полка направили, а я уже до него 
там был.

— Тоже комиссаром?
— Д а  нет, рядовым...
Подошел санитар, устало козырнул мне, взял у ко­

го-то прямо изо рта цигарку, затянулся. Его руки, бе­
лый халат, д аж е  шапка были в крови.

— Ну как там наш капитан?— спросили у него.
— Помер ваш капитан,— ответил тот.
Ж алобно охнув, замолчала гармонь. Какая-то пти­

ца сорвалась с ветки и, крикнув, полетела прочь. Н а 
той стороне реки грохнул одинокий выстрел.

— Полчаса, как помер,— сказал санитар.— Доктор 
говорит, еще удивительно, что вы его живым до л а з а ­
рета дотащили. Сердце, говорит, хорошее.

— Сердце у него было хорошее,— задумчиво прого­
ворил Дмитро,— доброе было сердце у нашего капи­
тана!

— Я к  вам, мужики, с просьбой,— сказал санитар,— 
табачку надо. Раненых накрошили страсть, а табачку 
нет. Болтали, будто немцы последнюю дорогу на Смо­
ленск перерезали. Теперь, надо понимать, в окружении 
мы...

Он снял шапку и обошел всех солдат, а на меня д а ­
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же не взглянул. Я дал  себе слово немедленно научить­
ся курить...

А ненастье приближалось. Сначала повалил снег, 
потом закрутила метель.

— Быть тебе, Дмитро, нынче же командиром взво­
да!— сказал вдруг Редькин.— Помяни мое слово!

— Не...— отозвался Дмитро.— Вот товарищ млад­
ший лейтенант, надо понимать, будет нашим взводным.

— Ему роту дадут,— сказал  Редькин,— это как пить 
дать. Заместо лейтенанта Хлопова, земля ему пухом...

Они ушли прощаться с капитаном, а я побрел куда 
глаза глядят. И в одном месте чуть не упал, поскольз­
нувшись на замерзшей лужице разлитого по снегу 
пшенного супа. Солдат, с которыми я разговаривал 
утром, здесь не было. На их месте были другие, незна­
комые. Под руководством сержанта они копали котло­
ван,— должно быть, для нового блиндажа.

— Послушайте, а где те, что были здесь до вас?
— Вы, наверное, из газеты?— в свою очередь задал 

вопрос сержант.
— Д а  нет, не из газеты...
— Все равно обождать придется. К немцам в тыл 

ушли ваши разведчики. Такая у них работа, товарищ 
корреспондент.

— Разве они разведчики?
— А вы что же, не знали?— сунулся курносый вес­

нушчатый и живой, как ртуть, солдат.
— Откуда им знать?— заступился сержант.— Они 

токо-токо прибыли. Прохоров, сбегай на кухню! Мол, 
из газеты товарищ, так чтоб черпачком-то со дна под­
дел! Вы тут посидите, товарищ младший лейтенант, он 
мигом сгоняет!

— Я — мигом!— подтвердил Прохоров, хватая коте­
лок.

— Не нужно, я сыт. По горло...
— Ну как знаете. Отставить, Прохоров, бери лопа­

ту... Прохоров, где ты?
Но Прохорова уже не было в траншее.
— От ж е — сукин сын!— сказал  сержант.— Д о чего 

легок на ногу!
К вечеру начался артналет, потом пошли танки, за 

ними пехота. После двух или трех атак наступила пе­
редышка. Видимо, немцы ждали подкрепления. В кон­
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це дня я зашел на командный пункт и спросил, не вер­
нулись ли  разведчики. «Нет,— ответили мне,— не вер­
нулись», Не было их и утром следующего дня.

А потом начались жестокие бои за Смоленск. П ол­
ковник, фамилия которого была Бородин, погиб в од­
ном из боев. Часть наша потеряла больше половины 
личного состава. К ак и предсказывал Редькин, мне д а ­
ли роту.

З атем  был госпиталь, потом снова полк, потом снова 
госпиталь и, наконец, фронтовая газета «За Отчизну».

Долго я не встречал никого, с кем познакомился 
в сорок втором, и только в самом конце войны под Б ер ­
лином мне неожиданно повезло: встретился знакомый 
сержант.

— А я смотрю — и глазам не верю,— хохоча, гово­
рил о н , - - н а ш  ротный — покойник, царство ему небес­
ное,— по пришпекту топает1 Ну, думаю, Иван Гаврило­
вич, допился ты, братец, до зеленых чертей! Ротный 
твой и росточком пониже этого...

— Брось! Не видишь — каблуки новые подбили1
■— ...и в плечах пожиже...
— Д а  у меня шинель на вате!
— ...и не курил!
— Вот это верно. Недавно начал.
Он смотрел на меня, как смотрят на живую обезья­

ну, и сумасшедшая радость билась в каждой жилке его 
обветренного лица.

— Говорят, до победы самый чуток остался... Н еуж 
правда? Батюшки светы! М ама родная! Ванька Се­
м и н — тверской мужик — Адольфа Гитлера в его берло­
ге дожимает! И живой, вот ведь чудо! Шесть раз 
в госпиталях валялся, два раза  похоронку домой посы­
лали, а он все живой. Везучий, стало быть?

Мой однополчанин был сколь разговорчив, столь 
и памятлив, Подумав, я решил спросить его о разведчи­
ках... Давно, правда, это было, но вдруг помнит! О каза­
лось, помнит и это.

— К ак же, как же1 Я ведь сам для них проход 
в минном поле делал! Еще Федьку Прохорова тогда 
убило. А тем ребятам повезло.

— Значит, вернулись?!
— А как же! Хотя, обождите, товарищ старший 

лейтенант, не все, Одного они все-таки похоронили!
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— Которого, не помнишь?
— Д а  был у них один такой пожилой, с усами... Ос­

тальные-то молодежь, а э то т— старше. Приметный. 
И так, говорят, глупо погиб. У самой нашей передо­
в о й —  шальная пуля, и готов. Н аграда  как раз ему 
вышла, так семье отослали вместе с похоронкой.

— К ак его фамилия?— спросил я, холодея от мысли, 
что это мог быть тот самый солдат с пшеничными усами.

Сержант добросовестно морщил лоб.
— Хоть убейте, товарищ старший лейтенант, не мо­

гу вспомнить! Д а  на что вам его фамилия? В газету все 
равно не напишете. Это мы вас сперва за газетчика 
приняли!

— Вот и второй раз ошибся! Теперь газетчик. Воен­
ный корреспондент.

~  Понятно. Факт решили осветить? Очерк о развед­
чиках? Или, может, рассказик? А вы пишите просто: 
«Человек в шинели». Вернее не придумаешь. Наш  по­
койный комполка товарищ Бородин так  говорил. Ува­
ж ал  он нашего брата!
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